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			Amar, Cocinar, Escribir, Vivir…

			Relatos que cocinan a quién se ama. Letra a letra, ingrediente a ingrediente, todos ellos para compartir los sentimientos más íntimos de nuestras vidas.

			Cada uno representa un fragmento sazonado con el alma y el cuerpo.

			Jembra y Jombre
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			Prólogos

			

	


				El Autor

				Desde el año 2006 he intentado publicar algo que os pudiera servir, entretener y ¿por qué no?, mostrar facetas mías muy guardadas solo para mí.

				En realidad, casi publiqué un libro con una conocida editorial bajo el título Juan Pablo, un estilo. Después de un año de profundo trabajo, muchas horas de fotografía y cienes de recetas, me di cuenta de que en realidad no es lo que quería publicar, y mucho menos que formara parte de los miles de libros de cocina que se han escrito. Algo en mi interior me decía que tenía que esperar el momento y la idea adecuada. Un libro que fuera un apéndice de mis sentimientos y de lo que me ronda por la cabeza constantemente.

				Escribir es una afición que tengo desde muy joven y que he ido cultivando a lo largo de toda mi vida. Cierto es que mi estilo es caótico, arrítmico y canalla, casi grotesco y urbano. Me emociona lo cotidiano, las cosas que ocurren a mi alrededor, y las cuento como las siento.

				A lo largo de mi vida han acontecido muchas cosas en el plano profesional y personal, muchas de ellas fundidas, pues mi familia siempre ha estado muy implicada en mi trabajo. Mis hijos me han acompañado siempre en mis aventuras profesionales y lo siguen haciendo.

				Yo diría que las 6 etapas claves de mi carrera profesional han sido:

				Del año 1988 a 1993 (Vejer de la Frontera).

				Del año 1993 a 2000 (Aristos y El Chaflán).

				Del año 2000 al 2008 (El Chaflán).

				Del año 2008 al 2013 (la crisis económica).

				Del año 2013 al 2014 (La Posada de El Chaflán).

				Del año 2014 al 2015 (restaurante Diez y Medio).

				Respecto a la etapa en Vejer de la Frontera, fueron años de aprendizaje. Años donde aprendí a cocinar de verdad. Allí me empapé de ese deje andalucista de mi cocina. Me enamoré de los atunes de almadraba y aprendí el noble arte de los guisos y las frituras. Me forjé un carácter muy personal y un estilo peculiar.

				Me apasioné por los vinos de Jerez y fui padre por muchas veces. A Vejer le debo el alma de mi cocina. A Almería también. A los 15 años empecé a cocinar allí. Si se puede decir cocinar. Allí comencé mis estudios en la Escuela de Hostelería.

				En el hotel Aristos y en el antiguo restaurante El Chaflán conseguí llevar una cocina frescamente canalla y descaradamente mediterránea a un Madrid dominado por las cocinas del norte de la península. Me hice un hueco en los foros gastronómicos y en los del mundo del vino también, por mi gran afición y algo de conocimiento en la materia. Fui de los pioneros en la popularización de las nuevas denominaciones de origen, las emergentes, en una ciudad gobernada con mayoría absoluta por la Rioja y la Ribera del Duero. Fue una década de prodigiosos descubrimientos.

				Mi estilo de cocina comenzaba a dar que hablar y se avecinaban grandes cambios en el panorama gastronómico de Madrid.

				Era el momento de plantearse un nuevo espacio para una nueva década dispuesta a comerse el mundo. Una generación de nuevos cocineros, capitaneados por el gran fenómeno mundial, como es Ferrán Adrià y su Bulli, querían abrirse paso en una sociedad sedienta de vanguardia. Formas, texturas y temperaturas al borde de lo imposible se hacían paso entre una restauración atónita con los nuevos acontecimientos en las cocinas.

				Con la entrada del siglo XXI, el nuevo Chaflán abre sus puertas después de casi un año de reformas. Más que reformas, creamos un nuevo espacio donde la protagonista indiscutible iba a ser la cocina. Una cocina diseñada meticulosamente desde el punto de vista estético. Una cocina diseñada por y para cocineros, un nuevo estilo de vida, una nueva forma de entender la vida. Vivir para cocinar. A partir de estos momentos, todo va a girar alrededor de la cocina. Enseguida llegan los más altos reconocimientos gastronómicos:

				Premio Nacional de Gastronomía 2001.

				1 Estrella Michelin.

				Y un largo etcétera de reconocimientos y distinciones que se prolongarán durante casi una década.

				Durante este año se prodiga una cocina muy científica y una estética que busca formas y volúmenes insospechados hasta entonces.

				Comienzan los programas televisivos con la cocina como protagonista y se eleva el estatus social del cocinero.

				Parecían inamovibles el tiempo y los éxitos y de repente, en el 2008, España se ve asolada por un tsunami económico que nos deja noqueados a una parte importante de los restaurantes prestigiosos de Madrid. Nuestras mesas se vacían de políticos, empresarios, constructores y de una clase media alta que ve cómo les recortan sus gastos de representación. Comienza la desaparición de las «tarjetas de empresa».

				Durante los próximos años, en un ejercicio de coherencia y resistencia, tomamos todo tipo de medidas para intentar paliar los efectos de la inactividad en el restaurante, pero vemos cómo poco a poco se vacían las arcas y las deudas comienzan a hacer estragos en nuestras economías.

				En el año 2012 cierro las puertas de El Chaflán, ahogado por la situación. Muy tocado psicológicamente, por motivos de empresa y personales, me tomo el tiempo suficiente para reflexionar e idear un plan para salir de la situación. En pocos meses me armo de un nuevo proyecto y consigo financiación in extremis.

				Doto al hotel de 47 habitaciones y reconvierto El Chaflán en un espacio más abierto y para todos los públicos. Un año cerrado y todo está a punto para volver a poner en funcionamiento un establecimiento de carácter urbano y con un toque muy canalla. Momentos de felicidad, y con gran expectación soy recibido en un Madrid más asolado, si cabía, por la crisis.

				Abre La Posada de El Chaflán en un año crítico política y económicamente. A pesar de los esfuerzos y el tesón puestos, los precios en Madrid sufren una caída en picado que no me permiten resistir ni un año entero. En enero del 2014 decido terminar mi relación con El Chaflán, sé que no puedo hacer más, que se lo he dado todo y que la mala suerte se ha cebado sin esperarlo.

				

			

	


Fin de una etapa

				En abril del 2014 comienzo un nuevo proyecto en Diez y Medio. Durante el mes de marzo recibo una llamada por parte de uno de los propietarios y después de una hora de amigable charla y objetivos claros de negocio, decido incorporarme, sin mucho que pensar, a liderar este proyecto gastronómico. Ha pasado un año y mi trabajo comienza a dar resultados. Un sólido equipo de trabajo, unos objetivos económicos que comienzan a dar sus frutos y nuestro primer Sol en la Guía Repsol. Sé que comenzamos tiempos con viento a favor en los que no hay que bajar la guardia ni un instante. Los durísimos momentos vividos desde el 2008 me han dado una visión más cauta de la vida y los negocios.

				Os decía anteriormente que nunca fue mi intención publicar mis cosas, mis «tontás», mis recetas. Nunca es nunca quiere decir que nunca es palabra que algún día te tragas, pues lo que nunca encontré fue a alguien que me motivase lo suficiente para contar al mundo que escribo lo que siento. Porque a veces «me siento ola en la ciudad y otras, asfalto en la mar». Así soy yo, perfectamente imperfecto.

				Por avatares de la vida, que no vienen a cuento, conocí a la persona que escuchó mis intenciones.

				Ella, escritora de novelas, de vivencias y de historias, supo entender mi pasión por el instante.

				Me dijo que publicara, pero le dije que no sabía cómo escribir un libro.

				Puedo atrapar un instante y relatarlo, pero no sé qué hacer con él.

				Así que, a fuerza de muchos instantes, relatos cortos que dan fe de mis estados de ánimo, mis deseos y mi amor por la cocina, decidí comenzar a enviarle algunas propuestas que enseguida fueron respondidas.

				Comenzó una idea, contestar mis propuestas. Como dos personas que se cartean y sacan al exterior lo que en ese momento les pide el corazón.

				Ella me ha devuelto a la vida y a cambio le he entregado mi alma, hasta el embarcadero.

				Así comenzó todo lo que aquí está escrito.

				No penséis que compráis un libro de cocina, porque no lo es.

				Tampoco una novela aquí encontraréis.

				En mis letras encontraréis relatos atrapados en un instante. Algo de cocina, algo de amor, algo de sensualidad, algo de caótico, algo mundano y todo urbano. Sueños, vivencias, deseos, alegrías y tristezas.

				Puede también que no encontréis lo que buscabais, lo siento por adelantado.

				Leedlo del derecho o del revés. A pares o impares. Hacedlo como y cuando os plazca.

				Lo que no os guste, olvidadlo, y guardad con celo lo que sí os haya gustado.

				Así pues, comienza la primera parte de una serie de relatos dedicados a todas las gentes que en algún lugar de su corazón aún guardan un asiento especial para el amor.

				Os espero con…

				Las Cartas Sobre La Mesa (II parte)

			

			

	


				La Autora

				Mi amor por los libros nace desde que con cuatro años devoraba cuentos infantiles más que leerlos, y aunque hice mis pinitos (seguro que como cualquier infante) al escribir un par de cuentos propios, nunca se me pasó por la cabeza ser escritora.

				Todo comenzó con un sueño de esos que te dejan «pensante» al despertar. Lo comenté en casa y todos coincidieron en que era para escribir una novela y, bueno, ya sabemos todos cómo son estas cosas, te chinchan, tú acabas pecando y lo escribes. Un libro, una vida, una novela sencilla pero bonita de leer, que se le coge cariño a los protagonistas y que, sin yo saber, iba a ser un gancho para «esa» persona que se puede decir que me lio para embarcarme en esta maravillosa y no menos que cuerda locura de escribir, a modo de carteos. Un libro que no es una novela, tampoco un libro de cocina, que se puede leer al derecho o al revés, pues todo tiene sentido a pesar del orden en que leerlo desees y que despertará emociones para todos los sentidos al leer unas letras escritas para cocinar el alma.

				Cleopatra Smith (yo) es una persona cercana y sencilla, nací en Madrid un 23 de septiembre, de madre española y padre escocés. Por el trabajo de mi padre, tuve la gran suerte desde muy niña de vivir en varios continentes y países: Europa, Centroamérica y África Oriental, lo que hizo que naciera en mí una gran afición por viajar y conocer infinidad de culturas, ayudando a que labrara una interesante y amplia cultura, forjándome al tiempo una personalidad abierta, curiosa y cosmopolita. Persona callada, muy observadora y que como una esponja ha absorbido todo aquello que fuera útil para intentar ser «buena gente». Amante de los suyos, siempre pendiente de todo aquel que me necesite, «porque la felicidad es hacer feliz a otros».

				Afincada desde hace unos años en la costa de Almería, cerca de las Alpujarras, rodeada de animales y naturaleza, otra de mis grandes pasiones, es donde me decidí, apenas hace unos años y por «bendita culpa» de aquel sueño, a lanzarme al mundo de la escritura, porque después de una novela ya no pude parar, y mis manos teclean el teclado con una inusitada pasión. Estas características, sumadas a un fino y mordaz sentido del humor, se ven reflejadas en mis obras, teniendo estas un considerable éxito en sus diferentes publicaciones on-line y en papel.

				Mi obra se dispersa entre la novela y el relato, tocando temas diversos como la intriga, el misterio, la erótica e incluso la ficción. Me gusta escribir relatos que plasmen un instante, una emoción, un momento, muchos de ellos basados en mi pasión por el vino, que han sido galardonados con varios premios: «Besos al vino», «Y todo comenzó con una copa de vino…», finalista en el concurso de la bodega Solar de Samaniego, o el galardonado con el Primer Premio Internacional MIL PALABRAS, «Alma de escritor», teniendo otros tantos publicados en papel con el deseo de arrancar sonrisas y emociones a todo aquel que los lee.

				Y ahora heme aquí, de la mano y los pies de un hombre que me conquistó con sus letras y me sedujo con sus recetas. Un hombre con el cual me basta un bordillo, un metro cuadrado, para colgar los pies de la luna, que hizo que mis dedos bailaran sobre el teclado al son de los pentagramas de las letras, para que esta historia, que no es novela, vea la luz y haga las delicias de todo aquel que guarda un rinconcito para sueños, deseos, tristezas y alegrías, vivencias, sensualidad, el canalleo del picoteo, la imaginación, el gusto por la cocina y una buena mesa en compañía, pero, y sobre todo, para el amor…

				Esto no es una presentación y despedida, es un hasta luego, pues esto es solo la primera parte de un carteo sin cartero, y pronto os veo con:

				Las Cartas Sobre La Mesa (II parte)
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			Prólogo de Rafael Ansón
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			Juan Pablo Felipe es uno de los mejores profesionales que tiene la gastronomía española

			Cocinero eminente, profesor y divulgador , ha sabido compaginar siempre su trabajo en los fogones con la dirección de restaurantes y con su actividad pedagógica en diferentes ámbitos.

			Ha colaborado, mucho y bien, con la Real Academia de Gastronomía y, muy especialmente, con el Curso de Experto Gastronómico de la Universidad Alfonso X El Sabio.

			Este libro es mucho más que un libro de cocina.

			Es una biografía novelada de lo que ha significado su vida durante todos estos años, con especial referencia a sus momentos de inspiración culinaria.

			Juan Pablo ha representado y seguirá representando uno de los iconos de la cocina y de la gastronomía de nuestro país…
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			Prólogo de José Carlos Ortiz
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			«Nada como escribir con el corazón entre los dedos y dejar que los sentimientos afloren como aromas de besos en sorbos de buen vino». Porque la magia de este libro (los hados me libren), está en cada palabra, en cada frase, en cada oración copulativa de dama, caballero y el arte, en los fogones, del alma de la cocina. Así que, deja que los sentidos jueguen al son del requiebro añorante de los recuerdos y habrás probado el fuego de unos labios sazonados con una pizca de picante en la mirada y dos suspiros de amor. ¡Salud!
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			Prólogo de Gonzalo Sol
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			No es fácil escribir un prólogo para la obra de una persona como Juan Pablo, que empezamos a conocer con su magnífica cocina, y nos aparece ahora con su deliciosa poesía, en la que una sabrosa y delicada cocina, elaborada y sazonada con muy bello amor, es ofrecida a su Cleopatra, recordando quizás aquella cena, tan suculenta como costosa, con la que Cleopatra y Marco Antonio iniciaron un bello, intenso y famoso idilio, compartiendo al final de la misma una copa de vinagre en la que habían disuelto aquella bellísima perla que les había enamorado. La cocina…, y las líneas de Juan Pablo, son más hermosas, sutiles y románticas, quizás en mudo homenaje a sus dos grandes poetas tocayos, cuando hablaban de la caza y del fuego donde asarla:

			«Vuélvete, paloma, que el ciervo vulnerado por el otero asoma al aire de tu vuelo» 
(san Juan de la Cruz).

			«Junto al fuego, la impalpable ceniza o el arrugado cuerpo de la leña, todo me lleva a ti» 
(Pablo Neruda).
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			Prólogo de Pablo Amate
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			Noche de lluvia y frío. Suena el móvil. Es Juan Pablo desde su predio en Berja, pueblo de la Alpujarra almeriense. ¿Qué haces…? Y contesto la verdad, como siempre: «Una sopa de cebolla». «¡Qué rica! —me responde—. Ya sabes que quiero un pequeño prólogo tuyo para mi libro». Muevo la sopa con cuchara de madera y le digo: «Sé que tienes un capítulo dedicado a este plato sibilino. ¿Alguien te ha escrito sobre esta gloria de plato, al que Alejandro Dumas —tú y pocos más sabemos quién era— definió como “una sopa muy querida de los cazadores, gente de mala vida y venerada por los borrachos”?». Y es verdad, pues en mis prolongadas épocas parisinas, si la noche tuvo bohemia y fríos amaneceres, terminábamos en un sencillo bistró a espaldas de la iglesia de Saint Sulpice (la del Código Da Vinci) entonando el alma y «los cuerpos» con este caldo, que yo hago sin mantequilla ni ajo, pero sí con cognac, que no brandy, y pan francés. Plato que dedico a uno de los grandes cocineros, que siempre fue señor, jamás un histriónico de la coquinaria; mi querido Juan Pablo de Felipe, al que le escribí, en una prestigiosa revista nacional, a todo color, uno de los primeros reportajes cuando regentaba «un convento» en Vejer de la Frontera. Brindo por ti con la copa alta y la palabra limpia.
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			Prólogo de Elodia Ortiz Pastor
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			Ante esta obra me descubro, honrada y agradecida.

			Encuentro en ella una historia vivida desde la profundidad del sentimiento, que ha sabido madurar a lo largo del tiempo y que se ha hecho presente en forma de relatos, llenos de recuerdos y amor por aquellos que han enriquecido la vida de sus autores, que han sabido plasmar con intensidad miles de sabores y de olores que impregnan, deleitan y traspasan nuestros sentidos, transportándonos a un mundo de bondad, color y belleza, donde la poesía tiene un hueco sutil y brillante.
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			Prólogo de César Ruiz

			
				[image: ]
			

			El mayor premio que se puede recibir es su amistad. Son muchas las aventuras y proyectos, en los que hemos tenido la oportunidad de pasar muchas horas juntos. Aprendí mucho de tu amistad, de tu personalidad, de tu profesionalidad, y cuando creía que lo sabía todo, me sorprendiste con tu poesía. Nunca había visto un talento tan grande entre letras y fogones. ¡Gracias, maestro, por tu amistad!
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			Prólogo a Darío Barrio
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			Darío, te quería como un hermano, de haber estado aquí habrías sido sin lugar a dudas el primero en escribir este prólogo. Orgulloso siempre de su amigo y disfrutando de cada letra de este libro, y para mí… todo un privilegio y una suerte poder aprender de ti. Gracias, hermano.
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			Prólogo de Arturo Pardos
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			El delirio hecho carne: la carne, delirando.

			La cocina en la cama: la cama, en la cocina.

			En Diario de una mesa, el sexo se hace verbo, y este verbo carnoso de carne verbosa es un fractal. «¿Qué es un fractal?», me preguntas, desnuda, mientras yo, nudo, te sigo desnudando, cuando tú, nuda, me desnudas. Y el cocido se va haciendo.

			Es la primera vez que un hombre y una mujer, tras Dafnis y Cloe, Abelardo y Eloísa, Romeo y Julieta, Ramón y Gasset, Ortega y Cajal, por citar parejas delirantes delirando, es la primera vez, decía yo, que un libro cuenta exactamente, y con todo lujo de detalles, nada de lo que no está pasando ni en la mesa ni en la cocina: solo cuenta literatura desgarrada.

			Diario de una mesa es el primer libro fractal de cocina y cama («fractal» viene en Wikipedia). Juan Pablo y Cleopatra han aplicado el más estremecedor algoritmo del delirio al propio delirio suyo. Se han reconvertido en gónadas suculentas envueltas en el mismo papel impreso de su verbo, y al horno. Ahora, Cleopatra y Juan Pablo abren el horno.

			
				Arturo Pardos,

				duque de Gastronia
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			Prólogo de Pedro Mario
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			Susurros dibujados en palabras, relatos desbrozados en historias que destellan sentimientos sobre el papel, emociones que solo se pueden escribir desde el corazón más profundo del que ama el buen yantar y lo que muestra la verdad sincera de los pucheros al cocinar, así es, así está horneado este libro, con el cariño más sincero de este buen amigo que desea contarlo con el alma de un gran cocinero, un cocinero de los de verdad.

			To you, dear brother.

			Pedro Mario
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			Prólogo de Pedro Larumbe
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			Relatos llenos de sabor y sensibilidad. La vida da muchas vueltas y en los momentos más difíciles las ganas de luchar hacen emanar sentimientos y desarrollar aptitudes que han estado en letargo. Afloran y nos hacen disfrutar otra vez del día a día, de los amigos y, sobre todo, nos hacen volver a confirmar que nunca nos fuimos.
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			Prólogo de Chicote
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			Juan Pablo Felipe nos regala en este volumen una serie de vivencias y sensaciones que si bien son vitales se tornan culinarias y, como no podía ser de otro modo viniendo de la mano de un cocinero de raza como Juan Pablo, apasionadas en torno a la cocina, la comida, el producto y la máxima expresión culinaria posible, la gastronomía.

			Todo, contado con los ojos de un niño a ratos y de un sabio en otras, en un nuevo modo de descubrir las sensaciones y emociones que palpitan detrás de la reflexión, la creación y la ejecución de un plato.
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			Prólogo de Pedro Olmedo
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			Amigo por encima de todo, maestro de muchos de nosotros y ejemplo a seguir, de nuevo Juan Pablo nos vuelve a regalar un ensayo genial de gastronomía y pensamiento con la perspectiva y creatividad que solo los grandes observadores tienen.

			La narrativa y el contenido hacen de esta obra una firma atemporal de lo que tanto extrañamos hoy día.

			Léelo y saboréalo…
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			Prólogo de Jesús Felipe
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			Conozco a Juan Pablo desde el día que nació. Ha sido mi héroe desde que en sus comienzos nos hacía en casa «popietas». Para mí es simplemente Pablo, el mejor.

			Fresas, chocolate, atún de almadraba, rabo de buey, crema de guisantes…, todo ello pasión por la cocina, por la creatividad, por lo bonito, y sobre todo por los colores, sabores y olores que te incitan a decir: «¿Me dejas probarlo?».

			—¿Te lo pasas bien?

			—Esta es mi vida.

			—¿Voy contigo al mercado?

			—Sí, claro.

			—¿Me quieres?

			—Sí, ¿y tú?

			—También, vaya pregunta.

			Contigo al fin del mundo, hermano… Con esencia de pan y cebolla.

			Novela cuidada, honesta, sencilla y bonita. De «al pan, pan y al vino, vino». Recetas de cocina originales. ¿Qué más se puede pedir a un libro? Este hay que leerlo con tranquilidad y sosiego; bien cocinando, bien sentado y relajado con un buen vaso de vino. Y mejor aún en pareja. Después hay que digerirlo, con fruta de la pasión y cava. O pasión sola, que también está muy bien.

			Buen provecho, lectores y amantes.
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			Prólogo de Isabel Felipe
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			Diario de una mesa es una novela en lenguaje poético que trata sobre cocina, sobre amor y los sentimientos más íntimos de un hombre y de una mujer en los diferentes periodos de su vida a través de un hilo conductor: la gastronomía.

			Juan Pablo nos descubre, a través de las vivencias de los personajes, los platos, sus recetas y los productos que han marcado su existencia. Es una historia de recuerdos sensoriales, aquellos que pertenecen a cada individuo y que nos llevan al pasado más íntimo. Una manera muy personal de entender la cocina como parte de nuestra experiencia vital.

			Es un maravilloso texto que no puedes dejar de leer.
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			Prólogo de Mayte Gordo
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			Todo mi cariño para Cleopatra y Juan Pablo en esta aventura maravillosa que es DDUM. Una historia de amor contada diferente, una novela extraordinariamente plasmada donde priman todos los sentidos, y el principal, el gusto. Todos sabemos que uno de los placeres de la vida, junto al amor, es la comida, y en esta historia el amor nos entra por la boca. ¡Felicidades!
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			Prólogo de José Manuel Córdoba
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			Amigos Cleopatra y Juan Pablo,

			Como se dice en Cai: «Me he quedado carajote». Me han sorprendido mucho tus relatos. Son un aperitivo perfecto antes de una receta contada con tanto amor y pasión que el que lee, en este caso yo, si te tengo a mi lado no pararía de darte abrazos. El estado de ánimo es importante, pero cocinar con amor y a los que amas, es lo máximo. El amor es la especia perfecta para condimentar la vida. Un abrazo, amigo.
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			Prólogo de Carlos González
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			«Pocas veces se dan en hostelería sagas familiares tan plenas de talento y, a la vez, de sencillez y calidad humana.

			Conocí a Juan Pablo a través de su padre Jesús, mi maestro. A ambos agradezco su ayuda y el placer de tratarles personalmente y sentir su amistad. Estos cuentos que expresan sentimientos con recetas son, igual que sus vidas, la confluencia de dos pasiones: la cocina y las personas».
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			Prólogo de Gerardo Palmero
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			Juan Pablo y Cleopatra me pidieron una opinión sincera y honesta, pues bien, leer cualquier capítulo produce unos sentimientos, a veces olvidados, otras escondidos en mi ser, envueltos en una propia metáfora sacada directamente del paladar más exigente. Sus hojas te abren el apetito no solo por sus magníficas recetas, sino porque uno verdaderamente sacia el hambre que produce en el alma esa fina mezcla de ficción, ensayo, prosa de alta escuela y alimentos elaborados que destila el DDUM. En este libro sus autores han conseguido conformar una auténtica sublimación de sensibilidades con las que se cocinan verdaderas «recetas maestras»; recetas pensadas para la vida.

			
				[image: ]
			

		

	
		
			Prólogo de Paco Patón
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			Tengo suerte de que Juan Pablo me haya adelantado unos capítulos de su diario y unas líneas para poder decirle: ¡gracias!

			Gracias por compartir y por estar aquí.

			Historias, recetas y esta pasión por amar a un amigo. Un gramo de sal que sazona la vida.

			De repente, leyendo tu Diario de una mesa, lo he sentido mío. He vivido el deseo de amar y me ha despertado las ganas de hacer. Este diario me ha abierto el hambre y la sed de vivir.

			Tus relatos son vida. Despertar de cada día, con la fuerza de encender el fuego y buscar tras esa rendija una pasión más, para decir y contar, para forjar una amistad más, para guisar de esa manera que solo se puede hacer desde el amor, desde la amistad y el cariño. Desde la generosidad que siempre te destaca, la que nos une, la que se cuece detrás de cada sonrisa y de cada palabra, mientras servimos historias, cocemos pasiones y recitamos canciones que nadie entiende. Letras que ayudan a unir cuerpos y almas entre pucheros, mientras las devoramos con vino, mesa y mantel.

			¡Gracias, amigo!
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				RELATO 0

				El plagio

				Repito y copio todo lo que veo, 
hoy vengo aquí a confesar…
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¿Qué valor le damos a cientos de letras que pasarán o han pasado por este DIARIO, con sus memorias y plagios, con sus copias e inéditas muestras en cada rincón de arrugado papel o recién estrenado pliego?

			En este principio del fin, incierto y metafísico, razonable y matemático, el relato 0 me desconcierta porque, ¿qué valor le damos a las cientos de letras que aquí acaban de comenzar o finalizar en este juego de memorias y plagios en cada rincón impreso a golpe de tintas, leguas y pensamientos en este sendero de sucesos imaginados en algún rincón de realidades que hubiéramos deseado y creído que así acontecieron en algún lugar o espacio de nuestro tiempo consumido o venidero o en su origen o destino?

			El cero y sus caprichos y la geometría de sus apariencias pueden contextualizar su razón de ser: redonda, ovalada, rectangular, cuadrada, pequeña o grande…

			Cada una recobra entidad propia en solitario y deja de ser una mera escolta de dispares números que la convierten en valor absoluto. La metafísica relativiza y apacigua los efectos caóticos e ignorantes de su propia existencia.

			Así pues, doy principio y fin a este DIARIO en el capítulo 0 de nuestra «ERA».

			«Hoy quiero confesar», así rezaba la canción de la Pantoja…, ¿es esto plagio? ¿O simplemente es un temporal préstamo de frases como referentes incuestionables de las absolutas verdades narradas con músicas celestiales?

			Desde que tengo uso de la palabra y letras, tengo que confesar que mis copias, usos y costumbres son eso, plagiar. Repito todo lo que veo, palpo y lo pego allá donde me indican mis atributos y úsolo para rellenar una idea, lo cual no tengo ni la más remota idea de cómo rebosarlo de razones que consoliden lo que quiero atribuir como mi certeza.

			Así me enseñaron y adiestraron y así insuflaron mi memoria: parafraseando a «to quisqui».

			Venga al caso que cocino, lo copio sin rubor, lo manipulo y le doy formas tales o cuales, le agrego perejil, menta o canela y me digo:

			«¡Ea!, eres genial», y me quedo tan «Pancho y Villa», a la par que mando a las «Tijuanas» a criar girasoles sobre las aceras y asfaltos de las terrazas de la «Villa y Corte» de cualquier urbe. A veces he pensado que abonar asfalto de tan peligroso material, y, lo aseguro y lo pienso, en la temporada venidera, el popular tornasol dará sus frutos y habrá contribuido con el color del limón-pezón al embellecimiento rústico de aceras y mobiliario urbano de nuestro entorno.

			El filósofo diría «Pipo, luego existo». El tiempo y el sol harán crianza o reserva.

			Dicen que si arrepentido con el corazón en la mano estoy, tengo perdón. A mí lo que me parece es un tema un poco «gore». Vamos, una americanada en toda su extensión.

			Dejemos el corazón en su sitio y pongamos el cuerpo y el alma en expresar lo que queremos y como queremos para entretener al «respetable», que en ocasiones no respeta, «apuntilla» con demoledoras frases, la intención del autor de autos de fe en lo que quieres contar, demostrar o aparentar.

			Así que, si no sumo 2 + 2 = 2, he de citar el origen y pagar una especie, o «especias» por lo dicho y recogido hace cientos de horas, días, meses, años, siglos…, a cientos de leguas de mis papiros. Por mi parte, podéis recaudar desde mis cabellos hasta las uñas de los pies con él.

			Vengo a relatar eso mismo que vi en la observancia cuántica, cuálica y material, esa que os regalo y doy como vuestra y que debéis ir puerta a puerta a reclamar lo que os pertenece. Lector a lector, seguro que son condescendientes y no pretenderán hacer uso gratuito de una descarga de no sé qué «nube» o espacio virtual, allí donde se repite, copia, pega y se desnuda hasta la piel de la mar.

			Y que sepáis que pienso copiar con premeditación y alegría, hasta que me «jarte» y se me ocurra algo, que ya vendrá alguien que copiará, pegará en una cadena de sinsentidos y en números cuales, como el número de granos de arroz de una paella copiada como la verdadera y única realizada. «La paella arificiosa» de la cual darán buena cuenta, si queda algo por copiar entre los cientos de plagios que aquí se ubicarán.

			«Paellante, no hay sendero, la paella se hace en leña, la mar de leña que hay que en sus famosos versos cantados a orillas de las aguas batidas de la mar».

			Vengo ahora a reclamar mis derechos sobre el plagio, mi autoplagio.

			Declaro mi derecho al «capítulo 0» como inédito en ninguna obra escrita y me apropio desde ya del susodicho capítulo inicio y final circular de esta retahíla de letras por relatar.

			Así pues, comienzo por un autoplagio publicado ya pasado un invierno y aún no descatalogado, ni eliminado de ningún lugar y plagiado hasta la «jartura». Quién no me dice que hasta el mismísimo Paul Bocuse, plagiante confeso, no se ha atribuido un filet como propio en su cocina de mercado, paradigma de los aires frescos ochenteros, abriendo las puertas a lo que nuestras abuelas y madres venían plagiándose las unas otras desde tiempos «cero» en círculo cerrado, sin principio ni fin.

			Et le voilà, que cocinar es circular y proporcional a lo remoto de los tiempos y los espacios, ni origen ni destino, solo un fin…

			Así sea y emprendamos este bordelaise voyage.

			

	

El Emprendedor

			Con tu permiso, Cleopatra:

			Vive Dios y testigo es de la dificultad de vivir en los tiempos que corren, estos van a velocidad de vértigo, como castigando cada paso que damos.

			Levantarte cada mañana y tratar de buscar un rincón de este planeta donde poder vivir y comer cada día se convierte en un difícil reto. Las fronteras cambian casi a diario y las dificultades acucian en cada rincón.

			Luego de cocinar si hablamos, pues también. Hubo un tiempo en que pensé que cocinar me haría libre, pero ¡qué va!, cada día somos más esclavos de modas y pasajes de una incierta novela, donde las letras se repiten y todo parece escrito por el mismo autor.

			Tiempos difíciles para esto de emprender aventuras, pues el medio es hostil a revoluciones, cuales que terminas emprendiéndola a «mamporrazo» limpio, cual Sancho en El Quijote de la Mancha.

			El que emprende ha de estar dispuesto a poner a prueba su capacidad de esfuerzo y trabajo hostigado hasta la extenuación.

			El emprendedor ha de ser hostil y crítico al entorno y las personas, incluso de forma desproporcionada. Y, si es menester, liarse la manta a golpes o tiros con ensañamiento y alevosía.

			Dicho ello, carga tu fajín de sobrada munición para «arrear» contra todo lo que se interponga en tu arduo camino.

			El emprendedor no es limosnero, no hace cola solicitando ayudas ni menesteres, y mucho menos gratuitas provenientes de los diezmos del pueblo, el que paga. Este es un ingenioso hidalgo, un héroe cultural, un buscavidas, y a veces innova y otras, inventa. Sobre todo, vive la vida, exprimiendo cada gota de aliento, y deja el rastro de su inequívoco hacer para los que vienen detrás.

			Hay muchas formas de emprender el camino y siempre hay una primera vez, aquella en la que sin medios, ni materiales ni espirituales, te convirtió en el emprendedor, el tomador de las riendas de tu vida.

			¿Una nueva casta?

			No, el emprendedor es una casta que ha existido a todo lo largo y ancho de las civilizaciones que han poblado nuestro planeta. No pensemos que su vida fue fácil, ni un camino sembrado de fino césped. En clásicas civilizaciones —Egipto, Grecia, Roma…, pagaban con sus bienes sus errores, y en ocasiones con su vida—, un arquitecto romano debía dejar en depósito sus bienes al realizar una obra. Que, si fallida, era despojado de ellos y quedaba en la ruina. Así eran los «seguros» de entonces.

			Hoy «la casta», la creativa, se encarga de dotar de un valor añadido a un producto, a un bien o a un servicio. Su empeño al servicio de transformar un simple guisante en una fuente de placer o de bienestar únicos.

			Por ejemplo:

			Unos guisantes salteados con jamón tienen un valor objetivo en el mercado que vendrá dado por la calidad de la materia prima y origen, el más o menos acertado método de cocinado, un entorno más sencillo o lujoso, factores objetivos por los que estamos dispuestos a pagar por este plato.

			Unos guisantes salteados con jamón en manos de un creativo son otra cosa. Son el resultado de variables que se encuentran fuera del alcance de valoración tangible. Guisantes recolectados al alba para preservar una óptima temperatura y recolección en una finca determinada de un terruño único para obtener un dulzor y texturas únicas. De estos, solo se podrán recolectar un escaso puñado de ellos cada temporada. ¿Cuánto vale el kilo? Es impredecible cuantificar el valor del kilo en el mercado. El mercader pone el precio.

			Y ¿qué pasa cuando llega a manos del cocinero creativo? Pues otro tanto parecido. ¿Cómo poner precio a la capacidad de hacer gravitar unos escasos frutos de la vaina sobre una órbita de finas lascas de jamón de cerdo onubense criado con aguas de manantiales únicos y alimentado de los mejores frutos de escabrosas montaneras y que, además, no es pata negra, sino blanca y de una raza única?

			Este ejemplo sirva para situar a esta nueva casta, la creativa, que con sus manos eleva productos a cotas de placer emocional de las que un profesional nunca sería capaz.

			Para no establecer paralelismos, dejemos que un profesional sea un profesional y un creativo, un creativo.

			Encontré esta elocuente fotografía que resume los comienzos del camino, del que nadie conocemos su final, pero hemos sido testigos de su principio. En otras ocasiones tristes, es su triste final. Un restaurante realizado en cartón…

			Pero emociona saber que la capacidad y el ingenio humano no se quedaron en el Renacimiento ni en el Quijote. El ser humano es creativo por necesidad y no debe permanecer por mucho tiempo en su zona de confort.

			Sé que mi pseudofrancés sigue siendo un aglomerado de buenas intenciones y pésimos resultados. Pero heme aquí sin desistir. El tiempo refinará mis letras y, por el momento, las intenciones son las que cuentan. Mi receta de hoy revisa un clásico de la cocina francesa, esa que tanto gusta aquí.

			

	

Filet Bordelaise Avec Légumes

			Nº personnes – 6

			FILET DE BOEUF

			Quantité ingrédients

			1,8 kg filet de boeuf ou de veau

			c/s sel et poivre noir

			c/s huile d’olive

			600 gr moelles de cane

			*Nettoyer et couper les filets en 200 gr environ. Saissoner et griller en poele. Réserver.

			Blancher pendant 2 minutes les moelles et reserver.

			SAUCE AU BASILIC

			Quantité ingrédients

			1 ltr demi glace (rb)

			150 gr poireau

			150 gr carotte

			50 ml huile d’olive

			10 gr farine

			200 ml vin rouge

			100 gr basilic

			*Sauter les légumes et déglacer avec le vin rouge. Ajouter la farine et faire revenir. Mouiller avec le demi glace et boullir pendant 15 minutes. Incorporer le basilic et laisser infusioner pendant 30 minutes. Égoutter et reserver.

			PURÉE DE FROMAGE

			Quantité ingrédients

			650 gr pommes

			350 gr fromage “philadelpia”

			c/s poivre noir

			c/s sel

			5 gr ciboulette

			2 gr persil

			50 gr beurre

			*Boullir les pommes de terre et triturer. Hacher la ciboulette et le persil. Mélanger avec le fromage fresh et reste des ingrédients. Au point du sel et de poivre noir.

			JARDINIERE

			Quantité ingrédients

			75 gr chou-fleur violet

			75 gr coliflor vert

			75 gr coliflor blanc

			50 gr poireau

			75 gr carottes

			150 gr piment rouge

			100 gr poivre vert

			50 gr courguette

			75 gr oignon

			3 gr ciboulette hachée

			30 ml huile d’olive

			c/s sel et poivre noir

			*Faire jeunes arbres choux-fleurs.

			Couper les poivrons en petits cubes.

			Hacher en brunoise le ciboulette et les courgettes.

			Hacher finement la ciboulette.

			Couper le poireau en anneaux.

			Couper les carottes en petits cubes

			Mélanger les légumes et reserver.

			Au moment de passe, assaisoner et sauter les légumes.

			COMPLEMENTS

			*Ciboulette hachée.

			Zestes de citriques.

			Sel de Maldon.

			Romarin frais.

			DÉFINITION et PRÉSENTATION

			*Chauffer la surlonge et de la moelle. Placer ensemble sur une assiette décorative.

			Haut le surlonge faire une montagne jardinière.

			Dans un vase séparé mettre 100 ml d’infusion de basilic.

			Dans le pass on finirá avec la moelle, le zeste d’agrumes, la ciboulette hachée, de sel Maldon et une branche de basilic et romerian.

		

	

			
				RELATO I

				Así comenzó

				Comienza una historia lejana en el tiempo, en espacios comunes, y al final del camino un embarcadero, un sueño que podrá hacerse realidad. 
Un casi olvidado verano con recuerdos de hoy.
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«Te veo todos los días y me gustaría saber si quieres venir a montar en bici con la pandi». Fue todo lo que pude escribirte en la carta que yo mismo deposité en tu buzón».

			Siento que eres fruta prohibida, que aún debes permanecer amarrada a las hojas y esperar que en tu cuerpo emerjan los brotes de la próxima primavera.

			Que siento vergüenza de saber amarte en silencio. No consigo ni reír ni llorar cuando te veo, pues no sé lo que vas a pensar, ni cómo te lo voy a contar.

			Qué dirán y cómo se reirán de mí los demás, y no puedo más que soñar.

			Pero es que, cuando me cruzo contigo en el embarcadero, el corazón asalta mi pecho de locura y me embargan unas irrefrenables ganas de sonreír, y no puedo.

			No puedo con que otras miradas me delaten y mi vida se convierta en una travesía de un calvario de voces en silencio. Ya sabes que nuestra edad es prohibida y aún no es tiempo de liberar nuestras pasiones.

			Tampoco puedo escribirte, tu mejor amiga dará buena cuenta al mundo de la vergüenza que me harás sentir en ese momento. Aunque me jurases que no lo harías nunca. ¿Qué sé yo de tu amor hacia mí? Me venderías a los fuertes vientos que azotan las tardes de tertulias de pubertad. Sería pasto de las lenguas de hiena risueña. Sería el fin de nuestro amor, el que yo deseo.

			Solo voy a pedir tu presencia, a sabiendas de que tendrás que ignorar que eres la causa, el eje de mis quince veranos.

			A los ojos no podré mirarte.

			Desearé escuchar tus conversaciones al oído con tu amiga, pero me haré el distante.

			Aprenderé a sufrir oculto y sin expresión.

			Pero disfrutaré del regalo de tu presencia, tan cerca de mí y tan lejos de tus pensamientos. Una gominola de fresa entre tus labios despierta mis sentidos y siento unas irrefrenables ganas de cocinarte, de amarte con los sentidos:

			He corrido hacia el mercado y he comprado una caja de fresas, andaluzas, de Lepe, un litro de fresca nata, tres vainas de vainilla y un puñado generoso de azúcar blanca, como tu piel.

			He lavado con cuidado fresa a fresa y les he retirado el verde sombrero que las cubría.

			Diez de ellas las he apartado para infusionar en un jarabe de azúcar y agua, fuera del fuego durante 30 minutos. Las he sacado del caldo conmigo y las he puesto al horno a 115º durante una hora para secar tanta agua. Las he dejado reposar a la intemperie para que templen.

			Nadie me ha enseñado a hacerte un helado, pero imagino que con ponerlo en el congelador de la nevera será suficiente.

			He triturado las fresas con la minipimer de mi madre y me ha quedado espesote. Le agregaré 2 dl de caldo de cocer las fresas para este kilo de pulpa de fruta. ¡Rico!

			Imagino tu pilla sonrisa cuando disfrutes de este dulce helado.

			Y ahora, ¿qué hago? Lo voy a congelar en moldes de media luna y esperaré unas horas.

			Si monto la nata estará pasada cuando te lo comas. Mejor cuezo la nata con el azúcar y unas vainas de vainilla para que le dé mucho aroma y tu olfato sienta cómo te embriaga el corazón. Será mejor que lo enfríe para que espese lo suficiente.

			Las horas pasan y ya está lo justo de duro y de blando como para degustarlo.

			Te llamaría a gritos, pero son de silencio, no podré nunca dártelo. Me da igual, en un plato coloco una generosa cucharada de crema de vainilla y encima le coloco el helado, desmoldado. Alrededor del helado coloco con esmero las diez fresas que he asado. Corono el helado con un cogollito de hierbabuena fresca.

			Me hubiera gustado que estuvieras aquí en este momento y ver tu expresión frente a lo que he cocinado para ti.

			Sé que es pronto y necesito más tiempo para poder amarte.
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			«No sé qué recordarás de aquellos años, pero tengo la certeza de que aquella vez que nuestras miradas por primera vez se cruzaron, siendo aún unos niños, se quedaron grabadas en nuestras retinas como tatuajes que perdurarían en el tiempo, a la vez que los corazones enamorados se entrelazaron, y aunque por causas del destino nuestras vidas se separaron, buscábamos esos ojos desesperadamente allá por donde íbamos, hasta que al fin, amor mío, por ese mismo destino, volvimos a encontrarnos para de nuevo mirarnos hasta el fondo de nuestras almas, y confirmarnos que no estábamos equivocados, y que la espera bien que había valido la pena».

			Fue una época bonita, ¿te acuerdas? Bueno, me acuerdo yo, tú lo sabrás ahora, cuando leas estas letras. Yo solo tenía doce veranos, pero la edad no importa cuando el amor toca, así como no debería estar prohibido a estas edades tempranas, menos el inocente, ya que este es sincero y siempre verdadero. Tampoco entiende de esas prohibiciones, sí de muchos desvelos… Yo no tenía muchas amigas, pero no me importaba, siempre fui solitaria, por ello mis cosas e ilusiones eran solo mías, ni tan siquiera a esa niña que a veces me acompañaba le contaba de ellas, ya que pensaba que no entendería, e igual se reiría… Y yo en el fondo lo prefería, ya que así podía soñar en libertad el cómo sería cuando al fin llegaras, pues yo sabía que ese día no tardaría; pues se presiente, se huele, lo canta el mar, lo dice su sal, y yo tenía que estar sola para que nada pudiera estropear cuando el sol enmarcara nuestras miradas, quizás más.

			El mar… En mis ilusiones de niña yo siempre soñé que mi príncipe vendría desde el mar, por ello, cada vez que tenía ocasión, me escapaba al espigón, sola con mis pensamientos, mis miedos y soñar. Y esperaba día tras día a que llegaras, sin saber que tú ya me querías, y mis primeros besos deseabas.

			¿Quizás es que mi corazón ya te presentía? No o sí, quién sabe…, ¿yo sí lo sabía?

			Casi todos los días hacía el mismo ritual, sentarme en el frío hormigón con mis pies descalzos intentando rozar el agua aunque, como a ti, no la podía alcanzar, y te buscaba en el horizonte, en aquella triste lejanía, esperando que nuestras miradas al fin se cruzaran, para sellar esa eternidad, cuando la realidad era que tú ya me mirabas, y por mis ojos suspirabas.

			Pero como la niña que era, el tiempo no era real, ya que los minutos no cuentan igual, y me quedaba allí, sola, esperándote, cuando estabas tan cerca, y en mi inocencia no acertaba a encontrarte, y sí a preguntarme cuándo al fin tu mirada llegaría para tatuarme. Hasta que el recuerdo de que había una realidad me despertaba de aquel sueño, y dejando un suspiro como un recuerdo en aquel ya mi lugar, me ponía en camino de vuelta a casa, ansiando una nueva oportunidad para venir a ese encuentro, que se hacía de rogar. A veces, al volver a casa, me entretenía en las tarimas del puerto, y me ponía a buscar quisquillas en las ruedas que a modo de boyas para los barcos en estas ponían, y así no volvería a casa con las manos vacías…, pero en el último momento me daban pena, y las volvía a soltar en el mismo lugar, no sin preguntarme:

			¿Te gustaría a ti algún día, conmigo, venirlas a buscar? Qué tiempos, qué recuerdos, cuando lo único cierto es que yo sabía que tarde o temprano, en este puerto, te encontraría.

			Y llegaba a casa justo a la hora de ponerse con la comida, y es curioso, pues siempre desde pequeña me llamó el mundo de la cocina. No, no quería ser cocinera, ni mucho menos, pero me sentía a gusto entre cazuelas, sobre todo con los productos entre mis manos, como si fuera un presagio, una buena nueva; y por ello, ya con trece primaveras, empecé mis pinitos en este mundo, quizás porque es el destino el que nos enreda en nuestro futuro, aunque claro, como habla en clave no le entendemos, y menos cuando somos inocentes y nada sabemos.

			Aquel día la brisa me confirmó que sería diferente, que algo sucedería, y por ello me arreglé por primera vez en mi vida, sin saberlo, para ti; adorné mis labios con la mejor sonrisa, con la mayor ilusión mis ojos vestí, y mi pelo en una larga trenza tejí, para que no tapara las vergüenzas de mis mejillas al sentir tu mirada en mí, y el rubor las tornara libres de pecado, en un suave color carmesí.

			Recuerdo que era sobre media mañana, y que en casa me dieron un par de horas de libertad, solo para mí. Hacía calor, por ello me paré a comprarme un Calippo en el quiosco de la esquina, pero… ¿de fresa?, ¿si a mí me gusta el de limón?, pensé, extrañada y desconcertada, aunque no le di mayor importancia, ya que no entendía que la vida jugaba con ventaja, y al fin y al cabo no era más que el probar otro sabor… Seguí caminando dirección al puerto, acompañada solo por mis pensamientos, a la vez que hacía buena cuenta del sabor de la fresa, de la cual dicen que es la fruta del amor.

			Llegué a mi punto de siempre en aquel amigo espigón, me quité las sandalias, y mis piernas de niña colgando dejé, siempre intentando el rozar el agua, para sentirte en ella, aun antes de conocer el tacto de tu piel.

			¿Quizás algún día crezca tanto que lo consiga? Mi mente infantil todavía no podía responder a ciertas preguntas, pero yo sí que me las hacía, como hice durante el resto de mi vida, aunque entonces era yo la que no las quería, pues la mayor de las veces nunca son las que se desean, y hacen daño, con maldad y alevosía.

			De pronto, un escalofrío, mi cuerpo te presintió antes que mis ojos, levanté la mirada y estabas allí, en la playa, con tu tabla de surf, sé que eras tú, mi corazón lo supo antes incluso que yo y que tú. Me levanté y salí corriendo para no perderte aun antes de encontrarte, rodeé el puerto hasta que llegué a la playa, y mi corazón se aceleró en cuanto mis pies descalzos la arena tocaban. Ya no corría, pues me detuve en cuanto tú me advertiste y te giraste, sin soltar tu tabla, tu amigo, tu tesoro, y viniste hacia mí, y yo…, ¿yo? Yo deseé que el mundo se parara, mi respiración agitada, y las vergüenzas afloraban, pero no me moví, y a pesar de mi timidez te mantuve la mirada, ya que necesitaba mirarte, ya sabes…, y que con tus ojos los míos tatuaras. Anduviste los pocos pasos que te separaban de mí, y ya enfrente dejaste tu tabla en la arena, que era testigo de este designio, me asiste por los hombros, me miraste fijamente a los ojos, seguido juntaste tus labios con los míos en un casto roce, el cual yo guardé en lo más hondo, y siempre añoré como nuestro primer beso, y después del cual, sin dejar de mirarme, sonreíste al fin.

			¿Será verdad la leyenda de las almas gemelas, seres que se buscan, que sienten, padecen y anhelan las mismas cosas, en el mismo momento y lugar? Pues cuenta la leyenda que viven situaciones que para ellos en ese momento no tienen sentido, pero que con el paso del tiempo entenderán que estaban ya escritos, y que el motivo de estos delirios es tan simple como que las almas gemelas son un corazón partido que la vida separó por envidia, por maldad, y que no encontrará sosiego hasta que sus latidos sean de nuevo unidos, por ello sus dueños viven atormentados hasta que vuelvan a encontrarse, y puedan sus ojos en los del otro sellar, sus labios en sus bocas calmar, siendo testigos de este amor la arena, el azul del cielo y la calma mar…

		

	

			
				RELATO II

				Doce primaveras

				Porque hay edades prohibidas, pero a nuestros ojos comenzaba la historia de nuestras vidas. Testigo, la tarima del embarcadero y el batir del mar.
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«Y fue ese instante donde se cruzaron tus doce primaveras en mis quince veranos».

			Todavía no me fijé y tus pies colgaban en la tarima del embarcadero, desnudos bailaban al son de las juguetonas olas, que el espigón mantenía a raya.

			Aún la mar no gritaba a esas horas de la mañana, todavía tempranas, horas del ir y venir de los gorriones, de serenas arenas aún vírgenes de pasto humano, de aguas despertando lentamente y peces que asoman a la orilla aún vacía, aislados y solitarios paseos y algunas bicicletas, no rompen la serenidad del alba.

			Todavía no me fijé y allí estabas, sentada y balanceando tus delicados pies, aún infantes y claros como una blanca paloma.

			Una pequeña faldita, una camisola con dos tiritas y una gorrita de cesta, vestían tu tierno cuerpo. Tan solo asomaban unos esbeltos y largos brazos que terminaban en unos finos y delicados dedos, inofensivos, posados en la tarima del embarcadero. Tu mirada, fijada en el inmenso horizonte, era pregunta sin respuesta. ¿Qué misterios esconderá detrás el horizonte? Sin palabras te preguntabas, tu mirada husmeaba en los misterios que allí se escondían, sola, en la inmensidad de la cala, al final del palenque tu diminuto cuerpo afloraba.

			Levanté la cabeza y me fijé, fijé mi mirada y brotaste como si de la nada hubieras surgido, allí estabas, delicada e indefensa criatura.

			Esa mañana amanecí alegre, presto, con prisa, con ganas de ganarle la batalla a la mar, seguro de batirme en duelo con cada ola, con cada envite que la mar me azotara. Con mi larguero cargado, con paso seguro pisaba la tarima con la vista puesta en los aún leves movimientos de mi adversario, azul como los ojos del firmamento y fuerte como las rocas, débil y transparente como las delicadas medusas, pero seguro de batallar cada día sin descanso.

			Levanté la cabeza y mis ojos se pararon en tu delicado perfil, tu fina barbilla, tus sedosas mejillas, tu nariz redondeada e infantil, pegada a ti. Tu movimiento de cabeza encontró mis ojos y allí nos quedamos, no sé si un instante o una eternidad, porque lo que vi en ese soplo fugaz me acompaña hasta el más allá.

			Una fresca flor bermeja de bella melena de miel clara, un dulce prohibido a mis quince veranos.

			Cierto es que los dos nos miramos, pero el límite de tu infancia era un juego prohibido. Me enamoré de ti en silencio y cada mañana cruzábamos nuestras miradas, por momentos más torpes, la torpeza del revoloteo de una mariposa, el anticipo de la llegada de una nueva primavera.

			Creo que te amo por encima de todas las cosas y aún no lo sé.

			Creo que me he enamorado de un ángel y no puedo tocarle.

			Creo que ya te amaba antes de la vida y no sé cuántas vidas más.

			Creo que eres la eterna llama de mi corazón.

			Por eso, desde que nuestros ojos se cruzaron, descubrí la vida.

			Tu abrazo de niña ayer, hoy es cuerpo emergente de mujer.

			Tu mirada inocente de ayer, hoy es luz y pasión.

			Tu melena de miel ayer, hoy es amparo de mis mejillas.

			Tus delicadas manos ayer, hoy son el guante de mis deseos.

			Tus esbeltas piernas balanceándose en la tarima ayer, hoy son los dos cimientos que portan tu mujerío, mujer.

			En nuestro embarcadero, los dos sentados mirando y preguntando al horizonte cuándo nuestros labios se fundirán para sentir ese primer y único momento que jamás se repetirá.

			Te escucho mientras te hablas, porque mis pensamientos están dibujando cada partícula de tu alegre rostro. Tan solo puedo verte dentro de mi mente y sintiendo nuestros dedos entrelazados, escribiendo la sed del momento.

			El aire empuja implacable y acerca nuestras figuras, que en un instante están sintiendo el aliento. Nuestros párpados se rinden y caen al deseo de este trascendente momento. Tus labios y los míos se acarician como lo hace la sal del mar. No hacen falta ojos, ni nada ver, es el corazón quien siente, quien bombea agitado, quien describe la sensación.

			Tu boca carnosa, suave, apenas roza mis finos labios, el tiempo se detiene y solo dos labios y dos narices descubriendo la textura y la magia de lo infinito de ese momento. Un suspiro augura que es beso bendito, beso que no tiene fin, beso que embriaga de los aromas inmaculados de los aprendices a vivir.

			Ese sabor de tu boca lo llevo hasta hoy, mientras te veo correr sonrojada todo el largo de la tarima, aquella mañana, en tus ya trece primaveras.

			Me quedo con un instante de tu mirada a lo lejos, cuando desaparecías entre la miel del atardecer, cruzando los brazos por tus pechos, ya de mujer.

			

	

Una de Fritura Andaluza

			Porque freír suena al batir de la mar, en la arena de la playa o en el seco golpe entre las rocas, porque agua, sal y aceite me saben al crujir de tu piel.

			Entre aromas del aceite que humea en la parisienne de dulce oliva, y un puñado de rabiosos y frescos pescados recién desembarcados, paso esta cálida mañana de cálida primavera de tierras andaluzas. Salmonetes de roca, me valen con una docena, que les quito escamas, tripillas, y enjuago con fresca agua. Boquerones de Larache, de a tres por comensal, que les retiro las tripillas y la espina central. Un calamar de potera, que hay que voltear para lavar y cortar en anillas. Una docena de acedías, que la piel hay que retirar desde la boca hasta la cola. Un cuarto de chopitos, que dejo como están. Y doce tacos de «bienmesabe», carne tersa de marrajo, o tiburón, aliñado con vinagre, aceite de oliva, ajos, perejil y orégano molido y un puñado de sal.

			Los sazono con sal. Los enharino con mitad harina de fuerza, mitad de garbanzos.

			Le echo el ojo al aceite hasta que humee y por familias los empiezo a freír, dejando para el final al bienmesabe adobado, que dará sabor fuerte al aceite.

			Según los frío, los voy dejando en papel secante para esquilmar la grasilla sobrante.

			Después los paso a una fuente con una blonda y los decoro.

			En una bandeja por comensal, coloco los «pescaítos» como la diosa fortuna y mi libre albedrío me indiquen, para después colocar entre ellos botones de casera mahonesa que os voy a recitar:

			Una yema de huevo, si es menester de corral. Un chorrito de vinagre y una pizca de sal. Con la minipimer vamos incorporando aceite de oliva hasta un cuarto de litro. Quedará durita, tersa y sabrosa. Esta la metemos en un biberón y comenzamos a poner botones entre los «pescaítos» recién fritos.

			También prepararemos un aire de limón, como sigue:

			Hacemos un decilitro de zumo de limón y le incorporamos la misma cantidad de agua más veinte gramos de azúcar. Batimos y le echamos dos gramos de lecitina de soja. Dejamos reposar unos minutos y con un mixer batimos hasta conseguir burbujas de limón. Con ayuda de una cucharilla incorporamos a cada bandeja unas cucharadas de burbujas, emulando la espuma del batir de la mar.

			Espolvoreamos perejil picado y listo para disfrutar con un vino fino.
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			«Porque los bellos recuerdos siempre estarán presentes para acompañarte, hacerte la vida más llevadera y a veces, también con ellos, atormentarte».

			No sé por qué, desde hace unos días que me siento intranquila, unos trece días con sus mismas noches, para ser exactos. Y sueño con aquellos lejanos recuerdos de cuando una vez fui niña, con pies descalzos en un embarcadero intentando rozar el agua, con Calippos de fresa coloreando mis labios, con ojos que buscaban mi mirada, con mar azul y salada, arena cálida bajo mis pies, soledad al anochecer.

			Bajo una cálida ducha intento comprender por qué los recuerdos a veces llegan con tanta fuerza, haciéndose presentes e hiriéndote en el pecho, a la vez que sonriendo por hacerme sentir nuevamente como aquella niña que tanto quiere y una vez tanto quiso; aunque ahora solo en los sueños, porque ya en la pesadilla del día a día no consigo verte ni encontrarte, y es desalentador, pues sí recuerdo que con mi inocencia de niña y tus quince veranos me amaste tanto como yo.

			¿Por qué te pierdo en cuanto mis ojos se abren a la luz?, ¿por qué no puedo ver tu rostro entre mis manos, si lo deseo tanto como tú?, ¿por qué no puedo yacer en tus brazos, y volver a sentir lo que es hacer el amor?, por qué no puedo decirte te quiero, besar tus labios o decirte un simple «hasta la tarde, mi amor…».

			Mientras se calienta el agua en la tetera, hago balance de mi vida, y veo que todo fue una farsa, una gran mentira. Tres parejas, un amante, una ilusión, desengaños, frustraciones, búsquedas, soledades, ningún calor, acaso… ¿es que mi corazón tanto te anhela que solo puedes ser tú el que mis brazos abracen? Solo encuentro sosiego en mis noches cuando te reencuentro en ellas, y los días los paso buscando el comprender, por qué solo te recuerdo a retales y estos días con tanta fuerza, algo que no llego a entender. Y no dejo de pensar que es una crueldad, y aunque hace tiempo que juré que nunca más iba a amar, y que nada mejor que estar sola, echo de menos tus manos, tu aliento joven sobre mi piel, tus besos sinceros, tu cuerpo sobre el mío al atardecer, tus empujes certeros, tus jadeos con los míos, y eso que solo fue un momento, una sola vez…

			Intento sobrevivir haciéndome la fuerte, aunque obviando que una vez que quieres y amas es para toda la eternidad, es como un embrujo del que nunca te podrás librar.

			Y sueño y recuerdo, como desde aquel día que nuestros labios en aquel inocente, pero certero beso, se dieron más que el aliento, cual repetíamos día tras día hasta el nuevo encuentro, y en el silencio gritado de nuestro mirar las manos del otro nos costaba soltar. Sonrío al recordar cómo era todo, aun con las vergüenzas de esos jóvenes inexpertos; primero nos sentábamos en el embarcadero, luego nos cogíamos discretos de la mano, y apenas hablábamos, pues todo lo decían nuestros ojos y nuestra respiración acompasada. Ay…, si los silencios hablasen, de cuánta pasión no contarían y cuántos secretos desvelarían. Seguido, nos dirigíamos a la playa, tú con tu tabla, yo con mi trenza a la espalda. Y te miraba y miraba, cómo con tu saber hacer el mar surcabas, con la brisa del soplo de mis labios, que desde entonces y siempre te acompaña. Y yo lo supe desde el primer día, eras ese mi príncipe que yo mirando a la bajamar buscaba, aquel que yo vaticiné que del mar a mis brazos vendría, para traerme no solo la alegría, también la sal a mi vida y mucha paz a mi alma.

			El casto beso de despedida, y nos prometíamos volver mañana a la misma hora, con la misma sintonía, con toda la pasión de aquellos años, y mis mofletes, por supuesto, colorados. Pero llegué a casa, y el corazón se me encogió, la voz de mi madre desde el trasfondo del salón:

			—Nena, mañana nos vamos, venga, termina tú la ensaladilla mientras yo acabo con las maletas y preparo la marcha, que será mañana, con los primeros rayos del alba.

			Un manto negro cubrió mis ojos de llanto, y mis manos temblaban cuando las patatas cocidas pelaba, como si fueran malvadas cebollas enmascaradas. No podía dejar de pensar en ti, ya no te vería, ni tus labios besaría, no habría escapadas a la playa, ni miradas desatadas; y mientras la ensalada ensamblaba sentí miedo de olvidar tus ojos, el rozar de tus manos, tu joven picardía, tus risas nerviosas al notar mis temblorosas caricias, las cosquillas cuando mi trenza tu pecho desnudo surcaba, los silencios que tanto auguraban, y esa tranquilidad de corazón y alma que se siente cuando dos cuerpos jóvenes se juntan y aman.

			Cogí la mayonesa, y mientras mezclaba todos los ingredientes lo decidí, para que este amor se sellara, teníamos que hacer lo más grande, la mayor muestra de que, a pesar de nuestra edad, no estábamos equivocados, de que nos pertenecíamos, y de que pasase lo que pasase, con este acto, jamás nos olvidaríamos.

			Por eso esa tarde me escapé de casa sin importarme nada, sabía bien dónde encontrarte, solo podías estar en la playa, con tu amiga la tabla. Sonreíste sorprendido y dulce en cuanto me viste, y viniste hacia mí con tus ojos en mi mirada, yo sin decir nada de la mano te cogí, haciendo que me siguieras sin necesidad de insistir. Al fondo, unos matorrales que nos cubrirían de miradas, y donde solo estaríamos tú, yo, la inocencia y el deseo que nos desbordaba. Las palabras sobran cuando los hechos hablan, por ello entendiste cuando yo, tumbándome frente a ti, mis brazos te ofrecí, y de mi vientre mi flor más preciada te serví.

			Besos apasionados, caricias sin fin, humedades que buscaban el llenarse de ti. Miradas sonrojadas, sonrisas con labios calladas, manos que rozaban, rincones escondidos que tanto deseaban. Suavidad, pasión, sentimientos, convulsiones, placer, sonrojez, candidez, amor… Nos entregamos algo precioso e irrepetible; yo te lo di, y de ti me lo llevé, y aunque no te lo creas, aún recuerdo tu olor y el sabor de tu piel.

			No quise que nuestra primera y última vez fuera con el velo de la tristeza, por eso no te dije nada, y aquellas dos lágrimas que viste por mis mejillas caer, después de que tú me hicieras tu mujer, no solo eran de felicidad, también eran de tristeza, porque el destino nos separaba cuando al fin el cielo tocaba, y ahora sé que no por ser una niña todo era más terrible, hoy consciente sé que es que cuando dos almas puras y por amor de verdad se entregan, duele hoy con la misma intensidad que ayer y esa incertidumbre del mañana, que no se calmará hasta que ya de adultos, en aquellos matorrales, volvamos a yacer y a buscar la sal de nuestras almas.

			Pero… ¿por qué ese recuerdo volvía en forma de sueños y nerviosismo al amanecer?, ¿era una señal? Sí, lo es, estás cerca, lo presiento, pero… ¿a dónde debo de irte a buscar?, ¿por qué las estrellas no nos guiarán en la noche hacia las conquistas certeras?, ¿por qué la vida nos castiga con crueles agonías y tristezas?

			Hace unos días, nuevamente trece, que hay alguien que me cautiva, un hombre que ronda mis frases, el cual no me es indiferente y su sonrisa conmueve; me manda relatos de cocina que me encandilan, y yo los siento y vivo cuando los leo, pues me veo reflejada en sus letras, en ellos, y no entiendo y confieso que algo de miedo tengo; pero bendigo el día que este hombre entró en mi vida, porque de alguna manera me hace recordarte, y aunque sea de locos, tenerte también presente, aunque no entiendo por qué, me viene a la mente ese día en el que me hiciste tuya, y me amaste con candor, ternura y siempre con esa pizca inocente de dulzura.

			¿Locura? No, simplemente es amor, el que perdura en el tiempo sin necesidad de riego, solo con los momentos vividos, incluso los que se fueron, porque yo ahora sé y afirmo que la flor más bella solo la corta un jardinero: aquel al que el corazón le da la llave de las puertas del jardín, del manzanero.

		

	

			
				RELATO III

				Trece primaveras

				Sentimientos encontrados de ayer y hoy. Se me escurrió entre los dedos ese cuerpo de niña y ahora te encuentro envuelta en cuerpo de mujer.
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«Hace trece días que estoy inquieto, las ansias se apoderan de mí y no sé por qué, ni cómo ni cuándo. Algo ronda mi cabeza que no me da tiempo para pensar más que en ti».

			Sueño cada noche con un embarcadero, es un dulce sueño, pero me levanto y, como en una mañana nublada, triste, de finas gotas de agua, me produce mucha ansiedad y tengo que salir corriendo, buscando el aire que me falta, buscando algo, alguien, buscando una vacía compañía. Solo un café y un cigarrillo son  capaces de apaciguar mi mente por unos instantes.

			Sueño en la lejanía del tiempo como si fuera ayer, como si el tiempo no hubiese pasado y me hubiera quedado anclado en los quince veranos. Los siento como si fuera hoy, puedo palpar cada rincón del momento, siento el frío de un helado de fresas, me estremezco cuando te tengo cerca y tan solo eres una niña y no sé cuándo, cómo, ni por qué me sucede esto. Puedo verte tan cerca y siento vértigo, pero no puedo hablarte, tan solo sentir tu presencia. Puedo escuchar tus carcajadas y ver el color de tu falda, tu gorrita y tus delicadas manos, no acierto a entender por qué me sucede desde hace trece días.

			Lo intrigante es que sueño con dulces y con una cierta sensación de paz, pero cuando me despierto la angustia me atrapa y no puedo escapar.

			Una caliente ducha, apoyado en la pared y con los ojos cerrados, mitiga mis ansias, poco a poco recupero mi estado normal.

			Después de ducharme, me enciendo otro cigarrillo antes de afeitarme.

			Con el espejo como testigo, me miro y me vuelvo a preguntar: «¿Qué te está pasando?». Intento recordar y me suenas cercana, familiar, pero no recuerdo con claridad ni tu cara, ni tu sonrisa, y menos tus cabellos, solo ocurre cuando te sueño.

			A ver, acabo de cumplir los cincuenta, es un salto muy importante de década y no quisiera pensar en delirios, fantasmas ni nada parecido. Creo que mi cerebro riega sangre correctamente, pero en los tiempos que corren no te puedes fiar. ¿A quién se lo puedo confiar? Como no visite a un «loquero», no se me ocurre nada mejor. No, hace cinco años visité durante una temporada a uno de ellos, de nombre Darío, pero casi le vuelvo loco a él. Por más que intentaba que me redimiera de mis pecados, más convencido estaba yo de ellos. Aquella época fue muy difícil para mí, pero la superé con nota. Sé que mi vida en general no pasaba por sus mejores momentos. Creo en gran parte que la culpa fue mía, pero me obsesioné con que los responsables de mis sinvivires eran los demás y nunca me bajé de esa idea, hasta hoy. Después llegaron las enfermedades y…, ¿me habrán quedado secuelas?

			Espejito, creo que lo mejor será hacerme un completo chequeo para salir de dudas.

			Pero me obsesiona la idea de seguir pasando felices noches alrededor de un embarcadero y despertar confuso, perdido, angustiado, no sé por qué.

			Con el olor a té fresco del agua con el que rocío mi cara cada mañana, abro el ordenador para colgar los primeros pensamientos, o recetas, o solitarios delirios. Me llama la atención alguien que por sus frases, su sencillez, me está enganchando desde hace unos días. Tiene el cabello abundante y prieto, mirada fija y cuerpo atrevido. Se hace llamar: o quizás, una alpujarreña de nombre trenzado cortijero y leñadora de tierras abruptas de más allá de los acantilados celtas, y creo que me gusta. En su perfil se dice traductora, pero escribe como los ángeles. Párrafos que hablan sobre el vino, con un trasfondo amargo, a uva verde, a tanino, a limón verde. Habla de días de rosas y vino tinto. Habla de hacer el amor entre gotas de vino y de desamor también, grita sus silencios.

			Palabras, nada más que palabras. Me tengo que ir a trabajar.

			Es curioso, voy de camino al trabajo y no dejo de pensar en sus palabras, parece que me gritan, que me buscan, que me piden algo. Creo que me estoy rayando innecesariamente.

			Nunca he intimado con nadie en estos lares, pero esta chica levanta mi curiosidad. ¿Quién será?

			

	

Una de Ensaladilla

			Todo está en calma.

			Las estrellas de mar se ven turbias entre los enredados cabellos marinos que se acercan a la orilla.

			La cristalina frontera de la arena acerca burbujas de pensamientos que se rompen en cada batida sin traer las nuevas de cada día.

			Ya han pasado tres días y mis labios esperan con anhelo tu aliento.

			Has desaparecido sin dejar rastro, tu asiento vacío sobre la tarima acelera mis ansias y aprieto los dientes de ardiente deseo de tenerte allí, sentada a mi vera, cerca de mí.

			De mis tristes ojos es testigo el hogar, necesito cocinar, necesito cocinarte, necesito recordar el primer plato que me enseñaron cuando mis infantiles manos aún no tenían, a mis quince primaveras, el primor para enamorar a una manzana.

			Comencé hirviendo unas patatas, mientras con un afilado acero picaba pepinillos, pimientos del piquillo, aceitunas y fresca cebolleta, para reservar en un aliño de aceite y una pizca de vinagre de Jerez.

			Herví un huevo y abrí una lata de atún en escabeche.

			Piqué cebollino en rama y corté un tomate a la brutanesca.

			Cuando las patatas estaban hervidas, pelé su piel y con el acero la desmenucé.

			Con una cucharada de mahonesa le di cremosidad mientras en ti pensaba ansioso. Algo de aceite de las más puras olivas y un chorro de acidez le agregué. Con mis dedos probé el barro y solo pensé en cómo te emocionaría probarlo conmigo.

			En un plato puse la masa de patata y con delicadeza comencé a colocar trozos de tomate, atún en escabeche, aceitunas, pepinillo, la cebolleta y el huevo cocido, bien picado. Lo adorné con el cebollino y lo dispuse en una caja…

			Sentí tus pasos brotar en la tarima del embarcadero. Corrías mientras tu trenza te azotaba. Tu falda se agitaba y llegaste hasta mí para abrazarme, con tanta fuerza que la mar dio cuenta de tu bravura. Caímos y acariciamos la sal y el agua y nuestros labios se abrazaron en un solo cuerpo. Buceamos entre coral verde, entre escolta de peces aspirando nuestro aliento. Era el atardecer de mar baja.

			Brotamos de las aguas como dioses agitando las aguas bravas sin dejar de abrazarnos, mar muerto nos conducía a la orilla y sentados en sus blancas arenas nos rebozamos sin dejar de besar nuestros labios.

			Escondidos de ajenas miradas, con el batir de las aguas nos confesamos, confesamos nuestro deseo de abrir la flor que en tu cuerpo llevas.

			Te di un bocado de ensaladilla con mis manos, empapé tu boca de crema y colores, y llevé mi boca hasta la tuya.

			Empapados, nuestros cuerpos se juntaron. Sentí tu húmedo, aún, pecho terso que se fundía en el mío, encendiendo una inmensa llama de deseo.

			Agarrados de la mano, anduvimos entre la fina arena para encontrar un descanso, un abrigo de miradas, un lecho de fuego.

			Nos sentamos entre matorrales y nos miramos, mientras nuestros cuerpos emergían en piel viva.

			Te acaricio desde el cuello, palpo tus senos, tersos, cierras los ojos y tumbas tu cuerpo en la arena, mientras abres tus brazos y tu alma me pide mi cuerpo.

			Beso cada rincón de tu piel, que se encoje a cada paso, desde tus cabellos hasta el último rincón de tus entrañas.

			Mis dedos recorren cada palmo de tu ser y observo cómo a cada paso se abre un nuevo poro de placer.

			Mis manos sienten la humedad de tu interior y mi boca se sumerge en tus entrañas, quiere contarte cuanto te ama.

			Un instante y siento una flor en un gemido, suave y dulce he penetrado en tu jardín, he poseído la flor más bella, la primera flor de un inmenso jardín.

			Un soplo de placer dentro de ti, para dejarte mi esencia, la más infinita e íntima primera vez que llenará tu cuerpo de mi ser, un gusano que despierta mariposa que explosiona en tu interior.

			Vida mía, te doy mi ser.

			Te vi alejarte a lo largo del embarcadero, paso a paso por la tarima, tenías prisa, un mal presagio.
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			«Soledad… Es curioso que algo tan terrible tenga un nombre tan bello de mujer, y que eche raíz a tu lado sin dejarte que te libres de ella, ni hoy, ni mañana, ni en ese triste pasado ayer».

			Yo acabé aceptándola a mi lado sin oponerme más, qué sentido tenía negarla sin parar, ya que aunque estés acompañada se hace bien de notar, aunque solo la veas tú, en tu triste mirar. Acabó siendo mi amiga durante esos años que estuve fuera del país, también al volver, para qué lo voy a negar, ya no tiene sentido ni quiero engañarme más. En realidad, llegó a ser mi más honesta compañía, y era la que con su presencia me hacía recordarte y confirmarme que no fuiste un sueño, ni una ilusión, sí algo verdadero, mi gran amor; y que mientras ella siga conmigo, no dejaré de quererte ni añorarte, ningún día, ni ninguna noche, ¡jamás!, mientras por mis venas corran agua, arena y sal.

			Desde mis recuerdos veo ese mar tan claro y puro como si fuese ayer, nuestra pasarela en la que sin que lo supieras te dejé dos lágrimas a modo de recuerdo fiel, la playa donde de la mano tan fuerte me agarrabas para que nunca pudiera desaparecer, tu sonrisa, la cual ahora por estos lares creo reconocer, y si cierro los ojos todavía más fuerte, desaparecen todos los males del hoy por ese momento, el cual me hace feliz y sentir que por ti vuelvo a renacer.

			Siempre he dicho que los mejores recuerdos de mi vida los pasé en África, pero ahora soy consciente de que era la forma que yo tenía de convencerme a mí misma y engañarme, ya que era la mejor manera para no volverme cuerda, por todo lo que te echaba de menos y sigo, porque lo sigo haciendo, como una loca. Te escribí cienes de cartas, pero nunca te las pude enviar, si no nos dijimos ni los nombres…, ¿a quién demonios se las iba a mandar? Qué cosa más curiosa, ahora que lo pienso, si es casi lo primero que se dice uno:

			—Hola, me llamo tal, ¿y tú?

			—Yo me llamo tal…

			Además, tú me llamabas manzanita, porque siempre llevaba las mejillas coloraditas, y yo me reía y me sonrojaba más, mientras te decía que era una Golden sencilla, pero la más deliciosa del manzanar. Algún día sabrás por qué elegí esa, cuando oigas y te sorprendas con mi nombre de verdad. Tú siempre fuiste mi príncipe, el que venía a buscarme por el mar…

			Y entonces empiezo a preguntarme, ¿qué hice yo con mis 47 años? ¿Solo buscarte y buscarte? Sí, lo sé, lo reconozco, también esperarte. Me miro en el espejo, pero no me gusta lo que veo, por eso imagino que sigo siendo aquella niña de la que sigo conservando aquella trenza, con algunas canas ya, pero con la misma mirada que a ti tanto te gustaba, aunque con algunos surcos que la vida en ellos graba, ojos que siempre tuvieron un halo de tristeza, quizás porque siempre supieron lo que por ti, a lo largo de la vida en silencio, llorarían, ya que nunca quisieron a nadie más, ni ningunos otros ojos mirar. Rozo con la mano mis mejillas, siguen igual de rosadas, como cuando eras tú el que las acariciaba con mirada embobada, mis labios siguen cálidos, pues siguen guardando amantes tu calor en ellos, tu sabor, para que veas que no te olvidaron, cuando al fin te vuelvan a encontrar, y tú selles con los tuyos esta agonía de habernos perdido en el tiempo, solo porque la vida estaba celosa de lo que nuestros corazones sentían y no pudo con ello, ni puede, ni podrá jamás.

			Añoro el conocerte ya de hombre, que mis dedos se enreden por el bello de tu pecho, tus manos fuertes acariciando mi cuerpo, sentir nuestros labios deseosos de juegos, las embestidas de nuestras pasiones, esos jugos que se derraman con los candores… Cómo me gustaría sentir el roce de tu incipiente barba, tus besos con sabor a mar salada, la mirada de unos ojos que me traspasan, el sonido de tu voz, a primeras horas de la mañana.

			Cuántas noches de sábanas húmedas quedaron atrás, cuántos sueños de pasiones perdidas que ya no volverán, cuántos deseos guardados, besos encarcelados, porque yo te sigo deseando, no sabes cuánto, tanto y más. Y entonces recibo un nuevo relato, este hombre tiene algo que despliega mis alertas, me emociona, me hace pensarle a la vez que desearle, despierta pasiones, que te estaban esperando pero que ahora son un doble canto, lágrimas que al leer afloran también por los recuerdos vividos, sonrisas que salen picaronas, suspiros reprimidos, y no entiendo qué me está pasando, pues son sentires que se entremezclan, presente y pasado, pero que me hacen desear, yacer de nuevo en tus brazos.

			Es la hora de comer, tengo que cocinar, y siempre pienso, ¿qué será lo que le gustaría a él probar? Es curioso, la cocina me relaja, me hace sentir bien, hortalizas entre mis manos, aceite en la sartén, son cosas que recuerdo de aquellos años, vaya usted a saber por qué. ¿Quizás es que, amor mío, imagino que cocino para ti? ¡Señor!, quién me lo iba a mí a decir…, ¿o es que me estoy volviendo loca yo ahora y aquí?

			Ahora hay un hombre que me manda recetas maravillosas, con poesía y prosa, las cuales yo deseo probar ansiosa, manjares que nunca imaginé que existieran, otros que me parecerán primaveras, pero sé que me gustarán, claro, si las pruebo de sus manos. Y bebo vino, siempre tinto… ¿por qué?, es bien sencillo: porque me recuerda a ti; primero la emoción del descorche; luego al verterlo en la copa, la misma que sentía cuando corriendo iba a nuestro espigón con la mirada enamorada, luego al cerrar los ojos y olerlo, recuerdos de aromas en mi nariz, son los de tu pelo y piel aquel día que me hiciste los goces del querer sentir, el primer sorbo, que es más que un suspiro, es el deseo de tus ojos, el sentirte a ti en ese vino, y al tragarlo, esa pasión de tus besos que se adentran por todo mi ser; y el momento hace que el corazón bombee sangre a todos mis rincones, pero no te tengo para saciar esas palpitaciones, y por ello bebo un segundo trago para calmar esa amargura del instante, pues todo no deja de ser un sucedáneo, un triste conformarse, porque se pueden echar de menos las cosas que se tuvieron, pero las que se quedaron en el tintero, esas duelen eternamente y son mi mayor desconsuelo.

			Por ello lloro en silencio, porque nos arrebataron los recuerdos más bellos, y nunca se sabe, pero quizás mi vida a tu lado hubiese estado plagada de risas, las cuales yo estaría reflejando ahora en estas hojas, que ahora son una mezcla de vivencias, muchas melancolías, penurias de una vida adornadas por los recuerdos de muchas sinfonías.

			Tú eres más alto que yo, por ello, cuando me abrazabas, mi cabeza quedaba a la altura de tu corazón, y hoy, después de treinta y cuatro años, cuando me siento sola y perdida, solo tengo que cerrar los ojos y acurrucarme de nuevo en tu pecho para sentir tus latidos, que son el motivo y la razón por lo que todo tiene sentido, y los que me confirman que un día no muy lejano volveremos a estar juntos los dos, y con nuestras manos escribiremos los más maravillosos relatos de este nuestro extraño amor.

		

	

			
				RELATO IV

				El alma herida

				Siento el dolor como un tallo de espinos que se me hincan en cada poro de mi piel. Me has dejado como el vacío de la muerte, ausente perdido entre la sal y el viento, a pie de nuestro embarcadero, sentado sobre la tarima que ayer fue nuestra.
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«No pude contar las lágrimas que derramé, no pude consolar mi alma vacía, solo sé que sentí su dolor, porque el alma duele».

			Me duele el alma, se me encoge la respiración, es un aspirar profundo, es un ronquido al interior entre sollozos.

			Me duele el cuerpo entero, de pena, de tristeza en mi corazón.

			Entra por la garganta que se anuda como el abrazo de una serpiente que no deja que penetre el aire a tu interior. La lengua se seca y las manos tiemblan inseguras, torpes, con vacilación.

			Suspiros que no cesan, pero es tanto el dolor que aún quedan muchas en mi interior.

			No encuentro consuelo ni paz a esta pena tan grande, una pena de amor.

			Por aquí se dice que no te volveré a ver, que entre el rocío de la mañana te vieron alejarte con tus padres, bien armada de bultos, sin saber si de mí estás enamorada, si perdiste la flor en vano, siquiera sin que tú sepas lo que te tengo que decir.

			Siento que estoy perdiendo el alma, que el frío de la soledad me ha embargado los pensamientos y el calor de la rabia corroe mi interior.

			Siento que se me ha arrugado el corazón, que ya casi no late como ayer, que la sangre se ha vuelto densa de dolor.

			Siento dolor en cada rincón de mi cuerpo, como un tallo de espinas se hunde en cada poro de mi piel, me has dejado como el vacío de la muerte, inerte, como la expresión de mi rostro y lo abatido de mi mirada, ausente, perdida entre sal y viento, a pie de nuestro embarcadero, sentado sobre la tarima que ayer fue nuestra.

			Tengo entre mis manos un tomate, que miro con rabia, con la impotencia del vencido a su mala suerte. Lo aprieto con fuerzas hasta que su líquido transparente busca salida a la tan brava embestida. Sus jugos claros navegan río abajo entre mis dedos y miro cada gota que cae. Una a una por mi muñeca se deslizan buscando una mar donde ir a parar. Gota a gota caen en un tazón, transparente, delicadas gotas que caen con la rabia del dolor. Con vinagre de Jerez y sal le doy un empujón, una subida de sabor. Vinagre de pasión para mitigar el dolor y sal del mar para cerrar la ancha herida abierta, ancha como nuestra mar.

			Quisiera cuajar el tiempo y el instante, este instante de cristalino líquido como la bajamar aquella inolvidable noche.

			Solo la gelatina puede cuajar suave el líquido derramado por mis muñecas para plasmar en su superficie un mosaico de colores que alegre mi corazón. Lentas horas al frío para plasmar la instantánea. Pico pimientos, rojo, verde y amarillo. Cebollino fresco también.

			En finas lascas corto el jamón, con poca grasa, que la desgana me abraza.

			Una fina de loncha de pan tuesto al horno pringada de aceite y comino.

			Me siento y sobre la mesa coloco el agua del tomate cuajado de recuerdos. Pinto de colores vegetales el espejo: de verdes pimientos y rojos y amarillos. Salpico con cebollino verde, como el que esparce polvos de diamante, sobre la superficie. Un montón de jamón deposito en el centro a modo de sol, de alegría del día. Y como sombrero le coloco el pan, que riego con un chorrito de aceite y sal de escamas.

			Hoy me consuelo con este gazpacho, escrito gota a gota y con rabia, gritado en silencio.

			

	

Una de Esencia del Gazpacho

			¿Será verdad que los nómadas persas cruzaban los desiertos de Mesopotamia con un brebaje en sus botas pellejas compuesto por agua, aceite, vinagre, sal y agua, y de esto hace más de 6000 años?

			¡Qué sé yo!

			Pero es cierto que su lógica tiene. Agua para hidratar, pan nuestro de cada día, sal por los minerales, aceite como reserva y vinagre como reconfortante. ¡Toma alimento!…

			¡Pues lo dicho, es probable!

			Y ¿el tomate qué pinta? Nada, hasta que Colón lo trajera de América. Hasta entonces, o verdes o blancos. Verdes del interior y blancos los costeros. ¿Proscrito en Francia y España durante siglos?

			Quizás. La magia del fruto prohibido lo popularizó y el tomate en los gazpachos ganó.

			A la fresca de un árbol, los labradores mantenían en una tina de barro un refresco de agua, sal, vinagre, aceite y pan, con algunos tropezones…, con el que saciar los rigores del verano…

			¡Doy fe! Y si no, que se lo pregunten a los gazpachos «bolos».

			¿Que por la noche se machacaban los restos en mortero para alimentar a ancianos y a niños, a los desdentados?

			Probablemente. Es cuestión de imaginación.

			¿Que hasta la aparición de la minipimer no se hace un puré?

			¡Vaya usted a saber!

			¿Qué hasta la aparición de la Thermomix no se hace un puré emulsionado?

			¡Parece que es verdad!

			¿Que con el tomate se ha hecho uno de los platos más universales…, el gazpacho?

			Es cierto.

			¿Que con la agüita de los tomates hice mi primer plato especial?

			VERDAD. La esencia del gazpacho.

			¡Pues hala!, vamos a por él…

			Tritura 2 kilos de tomates de rama y ponlos en un chino a decantar. Poco a poco irán destilando gotas transparentes del jugo del tomate. Una vez separada la pulpa del agua —la esencia—, nos quedamos con esta. De los 2 kilos, obtendremos 1 litro de esencia, aproximadamente.

			La verdad es que fue pura casualidad. Nosotros decantábamos la pulpa de tomate y aprovechábamos solamente la pulpa. Un día probé el agua de vegetación que hasta entonces tirábamos y algo rápido atravesó mi cerebro; un poco de aceite, sal y vinagre, y ya tengo un gazpacho.

			Sigamos:

			A este litro le agregamos 8 gramos de sal fina y 6 mililitros de vinagre de Jerez. Hidratamos 6 hojas de gelatina, que disolvemos en un chorrito de agua e incorporamos rápidamente a la esencia. Trasladamos la esencia gelatinada a 6 platos o vasos y lo metemos a la nevera para que cuaje.

			Preparamos un picadillo con 1 tomate, un pimiento italiano o de cuerno y 25 gramos de jamón ibérico en lonchas.

			Con los restos de la barra de pan del día anterior, cortamos 12 finas lonchas y espolvoreamos comino molido, sal Maldon y un chorrito de aceite de oliva virgen extra. Encendemos el horno a 165 grados y doramos las lonchas de pan.

			Ya tenemos la esencia cuajada, el picadillo de hortalizas y jamón, el pan dorado de cominos.

			En cada plato cuajado de esencia repartimos una parte de picadillo, de jamón, 2 panes de comino. Al final, agregamos un generoso chorro de aceite de oliva virgen extra y unos granos de sal Maldon.

			Yo, de jovencito, robaba tomates de los cañaverales, detrás de la Térmica, en Almería. Sin un chorro de aceite, ni ná…

			
				[image: ]
			

			«Hoy luce un sol maravilloso en el cielo, pero en mi corazón hay lluvia, desvelos, y solo tus besos cálidos calmarían tanto desasosiego».

			Qué más da el tiempo que tardé en volver, los sentimientos no se pesan ni se miden por tiempo, días, horas ni años. Solo por la fuerza de estos, y los míos, seguían siendo y estando igual de fuertes y puros que el más muerto ayer. Nada más bajar esa cuesta maravillosa de aquella urbanización traicionera lo supe, pues en mi rostro no se refl ejó ninguna emoción, sí un amargor, tú ya no estabas, mi corazón lo sabía, porque es algo que se sabe, se siente, y si en los labios no hay alegría es porque solo hay dolor.

			Yo dejé de ser niña en tus brazos, pero a pesar de los años trascurridos quería seguir siendo aquella de trenza alegre, y no la mujer de mirada triste que soy hoy, que a pesar de que siempre llevo la sonrisa puesta, es en mis adentros donde llevo ese sinsabor. Era como si mi tiempo se hubiese parado, no estaba creciendo a tu lado, ni juntos miles de vivencias habríamos pasado. Y aunque la vida siguió, tanto para ti como para mí, en ese sueño despierta, las cosas se mantenían igual, porque puedes imaginar, ilusionar y desear un millón de cosas, pero solo las que de verdad se vivieron son las que perduran, y las que se quedan puras e inertes a lo largo de los tiempos. Por eso no todos crecemos a la misma vez, ni igual, muchos nos quedamos simplemente estancados en esos sentires pasados, que no olvidados jamás.

			Hoy hace un día maravilloso, brilla el sol con intensidad, pero yo siento frío, mejor dicho, destemplanza, y tengo ganas de llorar, pero no quiero que me vean en casa lágrima alguna derramar, por ello voy a preparar una sopa de cebolla, que no sabes cuán amiga puede ser este preciado vegetal, y te ayuda a enmascarar el verdadero motivo de esas gotas que caen como caricia por tus mejillas, esperando, añorando que tú, con tus manos, con tus labios, las vengas a secar.

			Cómo pasan de rápido los años, ¿verdad, amor?, y cómo la vida se encarga de cambiarnos el rumbo, quizás es que las cosas suceden porque son, por ello no hay que darle más vueltas, simplemente alguien vino un día, me dio cariño, y la vida no entiende de sentimientos ajenos ni si son traicioneros, solo sigue sus designios, no pregunta, menos pide permiso, y sucedió, debía de estar escrito, ¿qué podía hacer yo?, solo acatar… De pronto me vi con una hija en los brazos, con apenas diecinueve años, y por solo una noche de pasión, pero es que ya sabemos que las cosas tienen que suceder para que sean, y es la manera que encontró la vida de darme un consuelo, un motivo, una compañía y mucho amor, porque los hijos te llenan el alma de uno bien distinto, sí, pero este es fuerte y con muchas ganas que arraiga.

			La vida nos da penas y alegrías, nos quita, pero también nos da, y yo ya tenía un motivo por el que vivir y nuevamente sonreír. Seguí sola cinco años más, no necesité ni busqué a nadie, también confieso que te esperaba, pensaba y preguntaba, ¿pero es que nunca me vendrá a buscar, si yo lo amo tanto, acaso él me ha olvidado ya? Y de nuevo era la vida la que llevaba las riendas de mi estampida, y sus cartas bien echaba ya que ella sí que sabía; por ello el que vino a por mí año tras año fue el padre de la niña, yo le negué muchas veces, pero tenía que empezar a comportarme como una adulta y formar un hogar, sobre todo porque la pequeña no tenía culpa, sí derecho, y yo, aunque quisiera, no podía eternamente quedarme solo a esperar. Tampoco es buena tanta soledad, y un día de debilidad asentí, y acabó llevándome nuevamente lejos de esa urbanización y de ti.

			¿Quién será el que escribe los guiones de nuestra vida?, ¿quién es el que decide que este o aquel se cruce en nuestro camino? Vaya usted a saber, ni por qué así será.

			En realidad, qué más da, el caso es que pocas cosas son por casualidad, todo sencillamente tiene su porqué, y si yo ahora sigo sola, después de tanto, estoy segura de que es por algo más que un simple «algo», creo que yo tengo que estar sola ya que puede que, inconscientemente, sea que te sigo esperando, y tiene que ser para que, cuando me vengas a buscar, no haya obstáculos ni nada que impida que nos podamos amar, pero… ¿no seré una ilusa, quién me asegura a mí que tú sigues pensando en mí, que me quieres y deseas, con la misma fuerza que yo a ti? Y luego está ese hombre que me enamora con sus letras, con su forma de contar sus recetas, yo ya ni siquiera cocino igual, sonrío entre cacerolas, flirteo con las hortalizas, sensual desmenuzo las migas…, ¿será qué acaso siento sobre mí su mirar, y por ello, coqueta, no paro de cocinar? No lo sé, solo digo que es tan hermoso dejarse llevar, sentir, soñar, y un sin fin de sensaciones, porque para el querer y el amar no hay edad, y aunque me despierta pasiones que creí tenía dormidas, yo sigo siendo aquella que fue tuya, en aquel ya lejano matorral.

			Y todo esto me hace sentir un pesar, pues siento que empiezo a tener el corazón partido, pues está latiendo por dos personas por igual, un medio por aquel chiquillo, el otro por este hombre que me empieza a ganar, y también como tú las mejillas me hace sonrojar. Y yo pienso, y yo sufro, porque creo que te estoy siendo de alguna manera infiel ya que, aunque tuve varias parejas, ya sabes, es mala la soledad, mis emociones no se despertaron por ninguno de ellos igual, y mis suspiros de ahora por este hombre que me cocina con manos de poeta, que me tiene cautiva, y también es un pensar…, ¿por qué me ha atrapado sin conocerle de esta manera, y a estas alturas de mi vida, es que acaso me ha hechizado con sus palabras, recetas y poesías?, y… ¿cómo puede entrar otro hombre a mi corazón, si en él habitas y la llave la tienes solo tú? Preguntas que a veces me quitan el sueño, pues no las entiendo, ni una respuesta para ellas tengo ni puedo encontrar, quedándose en mi cabeza para atormentarme más y más…

			Mis pensamientos se enfrentan, y mis dos amores luchan, sí…, ya lo puedo decir…, pero yo no quiero olvidarte, y también quiero conocer a este hombre, y me entran las dudas, pero lo está logrando, tarea nada fácil para un corazón que como el mío ya está por ti blindado, pero le estoy ofreciendo de otra llave, y por ello siento que de alguna forma te hago daño, y no quiero, y aunque no sé si tienes todavía algún recuerdo de mí, tú sigues siendo en mis sueños importante, aquel que despertó en mí las ganas de vivir, mi cuerpo a la pasión y no, no puedo morirme sin volverte, mi vida, a hacer el amor y sentir cómo entras en mí con pasión.

			¿Cuál será el que elija mi corazón, el de ayer, que no tengo, el de hoy, que no está?, como si esto fuera una novela, y no la vida misma, y encima la mía, y la de nadie más.

			Añoro verte surfear, pero deseo también esas recetas probar, recuerdos de pies descalzos por la arena, pero veo sabrosas las natillas en su nevera, sentir tus suaves caricias por mi cuerpo de miel, las que me hacen estremecer, pero pensar en sus besos cálidos surcando mis rincones son ahora mi querer, tus manos deshaciendo mi trenza, la experiencia de ese hombre por doquier…

			«Deseos enfrentados, pasiones de enamorados, yo en medio de un recuerdo y un encuentro, sentidos que se desatan, recuerdos de tormenta, amores de playa y los de las recetas, besos dados, nuevos esperados, tú en el pasado, y él entre mis manos».

			Porque hoy luce un día maravilloso, pero en el mío solo lucen nubes negras, y tiemblo, a pesar del calor que da el sol, por los dos tiempos que se entremezclan, pero soñar no es pecado, aunque yo sé que no puedo y es imposible teneros a los dos a mi lado.

		

	

			
				RELATO V

				Necesito tiempo para amarte

				Te envié fruta fresca, la naranja, bien madura. 
Como a mí me gustan, dulces y de más de cuarenta 
y cinco años.
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«Hoy he descubierto algo fascinante. A veces la casualidad, el atrevimiento, la osadía y el no complejo, conduce tus manos hacia los recónditos misterios de la creatividad».

			La casualidad me ha dado extraordinarias alegrías. Bueno, la casualidad, la observación y el aprovechamiento del entorno. Estar atento a todo lo que sucede entre fogones y la necesidad de estar aprendiendo constantemente.

			Estaba haciendo una reducción de zumo de naranja para una salsa. Una vez reducido, y tras haber conseguido una densidad óptima, le he agregado la misma proporción de fondo oscuro reducido (glasé de carne). Al comenzar el servicio, he visto la salsa poco lucida, con poca vista, o sea, fea, un horror, no sé, no me ha gustado nada. Me puse a agregarle aceite de oliva para abrillantarla un poco y con una varilla me he dispuesto a ligarla. Venga aceite, venga aceite, y aquello admitía más, y más, y más. Poco a poco iba cogiendo una consistencia similar a la mahonesa. ¿Por qué ocurre esto? Lo probé y descubrí una nueva textura, jamás había probado algo similar.

			Analicé el contenido de cada ingrediente. Por un lado, azúcar concentrado en el zumo de naranja (carbohidratos) y por otro glasé de carne (colágeno). ¡Bingo!, como la yema y la clara de huevo. Por eso monta como la mahonesa. Fue el comienzo de múltiples pruebas con otros líquidos ricos en azúcar. Los bauticé «toffes», por la textura y apariencia. Esta nueva salsa, además, era estable a la temperatura ambiente de una cocina, sin desvirtuarse sus características, ni su apariencia, durante días. Todo un hallazgo.

			Ahora solo falta comenzar a aplicar los «toffees» en distintos platos para la carta.

			Voy a anotarlo en el ordenador, pero me encuentro un mensaje nuevo de la mismísima mujer que me tiene embobado. Joder, qué sorpresa. No me lo esperaba. Me manda otro relato sobre su tormentosa relación con el vino, de amor y desencuentro. De cómo abandonó el vino y cómo al final se quedó con él. Decía que los hombres que habían pasado por su vida, al final, le habían abandonado, pero que el vino corría por sus venas como el aceite de oliva fluye por las mías. Me quedé pensando un instante y mis manos se precipitaron al teclado, necesitaba resucitar los «cienes» de relatos que yo había escrito y jamás la luz habían visto. Nunca me atreví a ordenarlos, y menos a contarlos por escrito al mundo entero. No es cierto del todo. No es el primer blog que abro, pero nunca he llegado a escribir nada en ellos, no me he atrevido, o no he sabido por dónde empezar.

			¿Qué hago, por dónde empiezo, qué le mando? No sé, ¿cómo consigo llamar su atención, si yo no soy escritor? «Yo atrapo un instante y lo cuento, eso es todo».

			Ya está, le mando mi pensamiento sobre la naranja y ya está. Que sea lo que Dios quiera:

			«Del árbol, la inspiración y a la mesa».

			

	

Una de Naranja

			Ahora caigo en que el color naranja es una fruta, ¿o la naranja es un color? Sea lo que sea, es de una belleza única, la naranja.

			Me gusta por su forma, su textura y su color. Si cierras los ojos y te concentras en su aroma, cerca de un naranjo, te transportas al Mediterráneo, al azul color de un mar muy especial. Tiene el dulzor de las frutas más delicadas, de singulares flores y yerbas que te hablan de amor. Hierbaluisa, dama de noche, jazmín, las lilas, las rosas, el clavel, la melisa, la lavanda, el romero, el tomillo, el orégano y la mejorana. Los hinojos y el eneldo, la yerbabuena, la menta y el poleo, el olivo, el granado y el laurel. Los membrillos y el perejil. El limón y el pomelo, y especias también. Con el clavo es como el gran hermano, con la nuez moscada es una emboscada, con el azafrán amarga, con la pimienta se crece, con la sal tiene un punto y con la canela, me frena. Con la miel es delicada y con la soja una buena marinada.

			Pero la belleza se encuentra en la piel, como en una mujer. Me gustan las de más de cuarenta y cinco, porque tienen esa piel. A los cuarenta y cinco la piel se torna suave, la piel de naranja aparece y son más delicadas.

			Una mujer, pasados los cuarenta y cinco, es como una naranja de Valencia en su punto justo de madurez. Su piel se puede acariciar lentamente y sin prisas. Su textura roza lo perfecto y puedes recrearte desde los cabellos hasta lo último de sus extremidades, sin galopar. Tienen la calma aparente del predador, saben esperar su momento, no te incordian, ni se precipitan, tienen las palabras exactas en todo momento, porque el momento lo requiere. Pero también saben soltarse la melena.

			Su rostro brilla de serenidad y deseas dibujar bonitas palabras de amor con tus dedos, decirle: TE QUIERO.

			A esa edad, su mirada es una dulce tentación, no se pintan, te acarician el pelo con ternura y te miran a los ojos, sabiendo que su arruga es hermosa.

			Te escuchan cuando le hablas, porque saben escuchar, saben que tu momento es tuyo y no lo puedes invadir.

			Esa mujer es así, es una naranja perfecta, un torrente de alegría de vivir, una cascada de constancia y momentos de entrega, como la fruta del paraíso, que con el paso de los años, y como el vino, mejora en matices, en dulzura, en belleza.

			La naranja es así, matices, detalles, capas, y mirarla, observarla, me hace sentir sensaciones dispares, intensas y sobre todo olerla me da felicidad.

			Levantarme cada mañana, abrir la ventana y poder disfrutar de cada rayo de sol que penetra y observar cada mota de polvo que dibuja un bello cuadro entre mis pensamientos hace que me enamore de la naranja, de la piel de las de más de cuarenta y cinco.

			Y es que mi naranja tiene los cabellos como el sol del ocaso en una playa del Mediterráneo, como la fruta.

			Pero si de fruta hablamos, coge una naranja en invierno y la mondas en espiral mientras disfrutas de su esencia. Empapa tus manos de su líquido y ofréceselo a ella.

			Disfruta de su jugo y empapad vuestros cuerpos de fruta fresca de otoño.

			Haced el amor sin mirar el reloj, disfrutad de cada instante y miraos con los ojos abiertos de par en par hasta el amanecer.

			Y es que la naranja, como el amor, no tiene receta.

			¡Buen provecho!

			Antes de pulsar al «enter», me lo he pensado. ¿Se lo mando o no se lo mando? Me da vergüenza que piense que es una chorrada. Bueno, no tengo nada que perder, ella me ha mandado unos textos muy hermosos, por algo será. No pierdo nada, solo son palabras. Ya está enviado.

			¿De verdad pensabais que la naranja no tiene receta?

			De tres hermosas naranjas sacamos su zumo y lo ponemos en un cazo a hervir con un gramo de agar agar. Lo dejamos enfriar para que cuaje y lo trituramos en la Thermomix a velocidad 5.

			De esta forma, tenemos la sopa de naranja.

			Con el zumo de una naranja empapamos un bizcocho (del tipo borracho) hasta que esté bañado por completo. Reservamos.

			Preparamos medio litro de zumo de naranja y le incorporamos setenta y cinco gramos de azúcar. Lo llevamos a ebullición y le incorporamos tres gelatinas de dos gramos cada una. Enfriamos y lo montamos en la sorbetera. Ya tenemos el helado.

			Ponemos en una barqueta de metal el zumo de una naranja y rallamos la piel de otra. Lo metemos en el congelador hasta que esté congelado. Con ayuda de un tenedor, rallamos el zumo para conseguir un granizado.

			Congelamos una naranja y la cortamos en finas lonchas por la máquina de cortar fiambre. Preparamos una solución de agua y azúcar glas  para glasear las lonchas de naranja. Las ponemos sobre un sil pack y las dejamos toda la noche secar en la mesa caliente a 60º. Deberán quedar unas crujientes galletas.

			Ponemos a cocer un puñado de arroz y cuando esté cocido lo refrescamos en agua fría y lo secamos. Lo estiramos en una placa de acero con papel sulfurizado y lo dejamos secar en la mesa caliente durante toda una noche a 60º. Lo freímos en una parisienne en abundante aceite para que se infle. Lo reservamos empapado en azúcar glas.

			Al zumo de una naranja le incorporamos medio gramo de lecitina de soja. Lo batimos con un «mixer», para obtener burbujas de naranja.

			Sacamos los gajos de una naranja, sin piel ni albero. Reservamos.

			En un plato llano colocamos una porción de sopa de naranja.

			Encima colocamos el bizcocho empapado y, sobre este, gajos de fresca naranja.

			Al lado ponemos una bola de helado de naranja, que escoltamos con dos galletas de crujientes naranjas.

			Enfrente dejamos caer una cucharada de granizado de naranja y, sobre este, un puñado de arroz inflado.

			Terminamos con unas burbujas de naranja sobre el bizcocho y los gajos.

			Le clavamos encima una peineta de ralladura de piel de naranja.

			Ahora sí que hemos completado la circunferencia de la naranja.
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			«Dormir despiertos, soñar con sexo, pero solo un nombre de hombre, en mi almohada».

			Qué sería de nosotros sin los sueños, sin esas vivencias de los dormires despiertos.

			Placeres que se quedarían escondidos en la imaginación, encuentros surgidos sin saber nunca quién eres o quiénes son.

			Escribir palabras a veces sin sentido, pero que con un toque de ternura y sensualidad despierten en algunos rincones la excitación. Crear fantasía, gozar con cuerpos que al alcanzar el clímax desaparecerán como un lienzo en la misma nada, sin dejar huella, pues no la deja lo que no es verdad.

			Piel con piel, carne con carne, bocas jugosas deseando saciarse. Labios que buscan tus secretos, lenguas que juegan con miembros.

			Escalofríos, orgasmos, delirios, ríos de jugos mezclados. No hay límites cuando de nuestra saciedad se trate, no hay tabús, ni hacer nada que no nos place.

			Encuentros furtivos, moldear con las manos del deseo, crear un lugar, llevar las riendas del amar… Y por ello yo hoy soñé:

			»Te deseo a ti de postre… Sentarte en una silla y posarme sin ropa interior y las faldas remangadas sobre tus rodillas. Besarte la barbilla como si recogiera el zumo de la fruta, mientras mis manos dejan libre tu mástil. Dejo escapar un sensual gemido al quitarme el jersey, tú miras la prenda como si fuera la piel de una naranja caer. Desabrocho tu camisa mirándote a los ojos con picardía; quiero que mis pechos rocen tu pecho y lo hagan salvaje, al compás del movimiento de mis caderas sentada sobre «ese», que es mi goce. Un susurro, me agarras de la trenza. Una mirada, un beso de lengua. Tu miembro crece y engorda cuando dentro de mí le sumerges. Se huele pasión en tus poros, es azahar en el ambiente; y en los cuerpos hay mucho más que gotitas, que se beben. Acelero el ritmo, mis ojos buscan los tuyos. Una sonrisa, me inundas, aprieto sobre los tuyos mis muslos. Me abrazas, te susurro palabras al oído, son una despedida, al fin y al cabo también estás en mis maravillosas pesadillas y en ese jardín perdido de frutas prohibidas…

			Y sí, ese bien habrías podido ser tú, sí, tú; pues no hay límites cuando se trata de la imaginación. Quizás te viese alguna vez por la calle, o en aquel restaurante donde el postre sencillamente fue un pecado, y a mí me dio un deseo salvaje de sentir en mi cuerpo «eso» que se siente cuando alguien te hace el amor con total desenfreno y descaro. O tal vez te presentí aquella vez que paseaba, un día cualquiera de verano, y me quedé allí sentada, en aquel rincón, mirando el horizonte mientras ansiaba y, sin despertar sospechas, jugaban los dedos por mis labios:

			»Playa, luna, mar. Dos cuerpos entrelazados, manos habidas de palpar. Sexos extasiados ansiosos de placeres encontrar. Labios apasionados, jadeos, deseos gritados. Arriba o abajo, lo mismo es que da. Ríos de saliva surcan recorridos, bocas que degustan fluidos escondidos. Estrellas, firmamento, complicidad. Nunca supe el nombre de aquel hombre, pero su recuerdo, tatuado en la arena, por siempre vivirá.

			Porque cuántas aventuras se pueden vivir de esta peculiar manera, quién dice que con ellos la piel no se eriza al igual que llegamos a alcanzar el clímax, de mil maneras. Se puede despertar al volcán, solo hace falta tener la llama encendida. Cerrar los ojos, dejarse llevar…

			Solo he dado un par de ejemplos, pero sé que eso ha sido suficiente para haceros reflexionar, y sé, estoy segura (soy mujer) que en cuanto acabéis de leerme cerraréis los ojos y vosotros mismos os… Sí, sentiréis un escalofrío, sí, «ahí», donde tú, yo, y todos, unos labios alguna que otra vez deseamos y quisimos.

			Y es que eso, qué sería de nosotros si no soñáramos despiertos, si no voláramos hacia otros derroteros, y no solo con deseos de futuro o tropiezos de algún tipo de certeros; que también es sano, humano y natural soñar con sexo, y jugar con las manos aquí o en aquel lejano lugar, más lejos que la misma y propia realidad.

			Yo hoy duermo durmiendo y sueño soñando, a veces dos nombres, otras solo uno en la almohada, y siempre mucha pasión a cuatro manos desbordadas, pero ¿y el nombre del hombre? Endulzando mi boca de naranja, sellada…

		

	

			
				RELATO VI

				Te dejé marchar

				Porque el bocadillo es una obra que no tiene ojos, pero puede llenar el corazón de alegría.

				
					[image: ]
				

			

			

	

«Nunca te debí dejar marchar a un viaje sin retorno».

			Siento que me estoy perdiendo en un viaje de no retorno, en una aventura de espacio y tiempo, de risas y lágrimas, de sentimientos cruzados y emociones, de alegrías y tristezas, de grandezas y miserias, de otoños y primaveras.

			Quiero poner orden a este caótico momento, de un paso al frente, a un cambio de rumbo, que quiero sea el paso que quiero dar.

			Vértigo no me da afrontarte, amazona indomable, vértigo me da vivir cada día, haber aprendido a gozar y sufrir, pero es que ya no quiero sufrir, quiero vivir.

			Cuando recibas esto, quiero que tengas por seguro que me muero por no vivir, vivir a tu lado, y es que la vida es así.

			Me pregunto por qué han pasado treinta y cinco años sin saber de ti. Si solo son sueños, imagino que de sueños vivimos. Porque, ¿qué es si no la vida? Un instante que pasa fugaz y termina hoy. Porque se termina hoy, da igual el día que sea, pero siempre es hoy. Hoy tengo cincuenta y ayer treinta y tantos, qué más da.

			Me acordaba hoy de historias del vino y hoy me acuerdo de vivir. Es el capricho de la vida, solo te acuerdas de ella cuando la ves pasar, como a los buenos vinos. Eso es caldo de otro costal, del que ya hablaremos tú y yo, vida, vino.

			Y es que eres como un bocadillo reciente y caliente, como un vino que degollar, una mujer que desnudar. ¿Qué encantos escondes entre tus dos mitades del pan? ¿Qué aromas callas antes de recibir a la guillotina y descorchar tu cuello?

			¿Qué guardas celosamente en tu caja que yo tengo que disfrutar?

			Es el momento, es momento de cocinar. Es media mañana y tengo una cita a ciegas, tengo un secreto entre panes que voy a revelar:

			

	

Una de Paninos

			Comer entre panes es uno de los mayores placeres de la vida. En la mesa, sentado a orillas del mar, bajo la sombra de un pinar o en una alfombra de yerba fresca, si tenemos el propósito de convertir tan ancestral costumbre en toda una experiencia para los sentidos y, a ser posible con buena compañía.

			Hacer un bocadillo, todo un arte. Armonía de texturas, sabores y temperaturas. Juego entre lo sólido y lo líquido. Cita a ciegas, oculto entre panes, un torbellino de sensaciones que se esconden para nunca ser contempladas.

			De boca a boca, cita a ciegas con el destino, una obra de arte nunca vista, solo el pensamiento juzga al artista, porque el bocadillo se siente en el interior donde, como la música, la desciframos en el pensamiento, allí lo dibujamos y lo imaginamos, hecho prosa o pura poesía, allí le cantamos y le exaltamos, y allí nunca verá la luz del día o el claro oscuro de la noche.

			Porque el bocadillo es una obra que no tiene ojos, pero puede llenar el corazón de alegría.

			¡Oh, tú!, pan nuestro de cada día, qué secretos encierras, qué escondes que no veo, qué misterios encierras ocultos entre tus corazas. ¿Por qué solo mis entrañas sentirán y gozarán de tu esencia? ¿Qué misterios, entre tu corteza y desgarrada miga, me aguardan? ¿Por qué no, con mis ojos, descifrar tu enigma puedo?

			Es por todo ello que me apasionas, es por todo ello que brota de mí el instinto más primitivo, las pasiones más extremas.

			Tú y yo, solitarios, porque es así como nos hablamos, porque es así como te siento, en la soledad, ocultos de las gentes y de su hablar, porque con la única ayuda de mis manos te voy a devorar.

			Pues ¡hala!, ahí van unos cuantos:

			En primer lugar, tenemos que elegir el pan. No deberá exceder de 30 gramos. Alargado o redondo. Blanco, multicereales, de centeno o de aceite, es fundamental que el pan sea el de nuestro mayor agrado.

			

	

De Anguila 
Ahumada y 
Mascarpone

			Abrimos una tarrina de 150 gramos de crema mascarpone y la mezclamos con 20 mililitros de aceite de oliva virgen extra, el zumo de un limón, una pizca de sal y unos golpes de pimienta negra.

			Preparamos un puñado de hojas de rúcola.

			Abrimos un paquete de unos 200 gramos de anguila ahumada.

			Abrimos el pan y con ayuda de un cuchillo o paleta extendemos una capa de mascarpone —entre 20 y 30 gramos—, colocamos unas hojas de rúcola —al gusto— y encima montamos unas lonchas de anguila ahumada. Tapamos el bocadillo y lo introducimos en la salamandra o el horno durante 20 segundos.

			Listo para chuparse los dedos.

			

	

De Torta del 
Casar y Trufa

			Abrimos una Torta del Casar de unos 200 gramos y, con ayuda de una cuchara, la removemos un poco para dejarla cremosa.

			Limpiamos unas hojas de rúcola.

			Abrimos una botellita de aceite de tartufo y comprobamos su aroma.

			Abrimos el pan y regamos las dos caras con un chorro de aceite de tartufo. Con ayuda de una cuchara ponemos una quenelle de crema de Torta del Casar, de unos 30 gramos. Sobre esta, colocamos unas hojas de rúcola y tapamos el bocadillo.

			Introducimos en la salamandra o el horno durante 20 segundos y…, hala, a disfrutar.

			

	

De Trufa 
de Invierno

			Abrimos el pan y untamos con mantequilla ambas caras.

			Compramos 100 gramos de trufa —Tuber melanosporum— y cortamos en finas lonchas.

			Repartimos la trufa entre los 6 bocadillos y sazonamos con sal Maldon. Tapamos e introducimos al horno o salamandra durante 20 segundos.

			Un auténtico placer de faraones.

			

	

De Mortadela 
de Bolonia y 
Mostaza

			Abrimos el pan.

			Cortamos en finas lonchas 150 gramos de mortadela de Bolonia.

			En un bol ponemos 3 cucharadas de mahonesa Hellmans y una cucharada de mostaza «antigua», de la de granitos.

			Limpiamos unas hojas de lechuga trocadero, la de tipo francés.

			Abrimos un bote de pepinillos agridulces y cortamos en finas lonchas alargadas.

			Untamos las 2 caras del pan con la mahonesa de mostaza.

			Colocamos unas hojas de lechuga. Encima ponemos una capa de mortadela y lonchas de pepinillos.

			Cerramos el bocadillo y lo introducimos en el horno o la salamandra por espacio de 20 segundos.

			¡Es una delicia!

			

	

De Sobrasada 
y Mermelada 
de Limón

			Abrimos los panes. Con las manos, formamos cilindros de sobrasada de unos 35 gramos.

			Abrimos un bote de 100 gramos de mermelada de limón y agregamos el zumo de un limón fresco. Mezclamos y comprobamos el golpe de dulzor y acidez.

			Limpiamos unas hojas de espinaca.

			Untamos con la mermelada las 2 caras del pan.

			Colocamos unas hojitas de espinaca y un cilindro de sobrasada.

			Tapamos el bocadillo y lo introducimos en el horno o la salamandra durante 20 segundos.

			Qué combinación, ¡una creación natural!

			Y así, hasta cienes y cienes. Todos los que nuestra imaginación y osadía nos permita.
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			«Cuando cuatro pies y cuatro manos encuentran el paraíso en un metro cuadrado. Dos cuerpos, dos labios, dos ombligos pegados y dos almas en un solo corazón, bajo la ducha entrelazados».

			Sin abrir los ojos del todo me abrazo a ti, siento tus latidos, tu piel tibia, te huelo, un roce, latir de sexos, y nos hacemos el amor dulcemente todavía a medio camino entre despertar y sueño. Te beso y te doy los buenos días, y entre risas cantarinas te digo cuánto te quiero. Salto de la cama y preparo ese primer café de la mañana, seguido nos duchamos; manos que enjabonan el cuerpo del otro, hay música de fondo. Me secas, te seco, nos vestimos amorosos sin «quitarnos el ojo». Cantar, bailar, felicidad, pasión que no encuentra rasero ni medida. Una mirada con ternura infinita, se siente paz, y el alma llena de vida.

			¿Y cuánto espacio necesitamos para todo eso?, apenas de un metro «porque la felicidad no necesita de grandes espacios, solo el que la llevemos dentro».

			Siempre cogidos de la mano allá donde estemos, allá donde vayamos, llenándonos de recuerdos, buscando los sitios nuevos; a pie, en coche, en tren o en moto, siempre cogidos de la mano, siempre los cuatro pies en un metro.

			Esta vez tocó montaña, los dos solos y una tienda de campaña. Un lugar maravilloso, verde y frondoso. Cielo cómplice, silencios, un manantial de agua helada, lo justo para que te bañaras ante mi atenta mirada. Risas, muchas risas, del lugar la única melodía. Un pueblo para cobijar nuestros miedos, cerca, no muy lejos. Aire perfecto, ni muy caliente, ni muy fresco. Una mesa de playa para dos, un tronco de silla para nuestros huesos. Queso, pan, butifarra, aceitunas, sin cuchillo, con navaja. Vino, Fanta, agua y cava. Hielo, para mantener la llama de nuestro fuego a raya. Cuerpos cerca, labios que buscan templanza. Ojos que irradian, de nuestras pupilas emana pasión. La noche más hermosa que nunca nadie vio. Todo negro a nuestro alrededor, solo nuestros rostros visibles a la luz del amor.

			«Porque no hace falta estar en la cocina, ni crear grandes platos para que la cena bien que valga la pena, a veces basta con cosas sencillas; pues es el momento, el lugar, la compañía lo que las hace grandes y que en nuestras bocas se conviertan en delicias, delicadas maravillas».

			Y entonces, por un instante, dejé el embrujo que son para mí tus ojos, miré alrededor con tus susurros de fondo y lo vi, o más bien no lo vi. Y de pronto lo entendí todo, o así en ese momento lo creí, y me lo pregunté:

			«¿Así sería de estar en el embarcadero?, ¿habría oscuridad, aunque no sentiría miedo?». Una simple vela iluminaba nuestros rostros, manos, pero nada más allá de ese nuestro metro, y aunque sentía una gran felicidad, mucha paz, también empezó a embargarme una gran pena, pues estaba donde y con quien quería estar, pero estábamos encerrados en ese metro cuadrado del que no podríamos salir, tampoco nadie entrar, por lo que nuestros seres queridos quedaban en la tierra, lejos, abajo y atrás.

			Y también me lo pregunté: «¿Y si estamos ya muertos? ¿No los veremos más?».

			Tragué saliva, ese nudo que asfixia y se te queda en la garganta atascado, te así más fuerte aún de la mano, y me perdí de nuevo en tu mirada, en tu voz suave, en lo que ella me relataba. No, no…, por un momento estuve equivocada, esa oscuridad del momento era solo por el lugar, y esa vela que, a pesar de que ya no tenía mecha, «no se apagaba», iluminaba lo único que en esa noche importaba, «a nosotros y nuestras almas». Por eso no había nada más allá, no era oscuridad lo que nos rodeaba, solo la ausencia de algo que para nosotros en ese momento no importaba. Y entonces volví a recordar nuestra primera velada, la culpable o la bendita de que ahora sean nuestras noches eternas madrugadas, sonreí, ¡ay! mi Sevilla embrujada:

			»Esa ventana, esa luna enmarcada, tus candores, tus manos por mi cuerpo, tu yo en mí bien dentro, cuatro langostinos, escalofríos cuando chupabas sus cabezas, pasión en la Giralda, labios que convierten la sal en dulces besos, porque así es nuestro amor, como el mismísimo almíbar de los dioses, un sinfín de sentimientos. Mi vida, tu «jembra» te adora, y cada vez que te como o bebo siento un placer inmenso, pero sobre todo porque tú también lo sientes, si no, no me darías de beber tu esencia, ni llenarías de alimento mi alma, ni sentiría que soy yo la que marca el ritmo cuando en realidad soy yo la que baila. Te besé, y seguí disfrutando piel con piel de la velada, sin olvidar los recuerdos.

			Cuánto estoy descubriendo y aprendiendo contigo, y no es que la vida me lo tuviera escondido, es que las cosas solo se disfrutan cuando tiene que ser, que todo tiene el valor añadido, que los dos lo comemos tanto como lo cocinamos, y todo lo hacemos en ese solo metro cuadrado.

			¡Te amo en todos los sentidos: cuerpo, alma, mente, pues eres valioso y sin desperdicio, y yo, una simple mortal, todavía no me creo mi suerte!

			«Porque solo un hombre que ama de verdad es capaz de soportar a sus espaldas el pecado de todo un mundo por comer en mi mesa, habiéndolo hecho yo de la manzana, que también es redonda, como la tierra».

			Pecar consciente para seguir el alma del amado, ¿hay mayor prueba de amor que esta? Mezclar manzana con pescado, ¿hay mayor sabiduría a la vez que descaro? Siempre habrá Adanes y Evas, pero solo habrá un hombre del que yo coma de su mano; en el infierno o en la luna, dulce o salado, con los ojos cerrados, pero el alma siempre abierta.

			Cuatro pies y cuatro manos, dibujados a besos en un metro cuadrado…

		

	

			
				RELATO VII

				Amar entre fogones

				¿Quién no ha sentido la tentación de hacer el amor tendiendo a una mujer sobre el frío y pulido acero de una cocina en la penumbra de un restaurante, después de despedir al penúltimo cliente?

				Ella esperó al cierre…
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«Nunca hice el amor en mi cocina, y bien sabe Dios que me lo han soñado».

			Si pudiera el reloj dar marcha atrás, bien sabe Dios que lo haría. Haría todo aquello que jamás hice, no dejaría una gota de tinta por escribir, pues el tiempo pasa y no detiene el paso de cada arruga que asoma por esta piel ya curtida en primaveras, piel sedienta de apurar cada trago de aliento que aún queda por vivir, corta vida que asedia y augura un pronto final.

			Cada arruga me oprime el corazón gastado de tanto querer y no poder sentir cada minuto que pasa, me agota la desesperanza de saber que no puedo mirar atrás y volver a empezar.

			Así vivimos, así caminamos y así nos vamos, sabiendo lo que no hicimos atrás de nuestra vida.

			Vivo sufriendo por el ayer y esperando que mañana aparezca el sol, pero me quedo sin hoy, me quedo sin el instante.

			Si pudiera, me arrancaría cada arruga para darte mi juventud y envejecer a tu lado, pero ya ves, amor, ya no puedo. Hoy te doy el surco de una vida tallada con golpes y caminos áridos.

			Si no estoy triste, esto no tiene ningún sentido.

			Nunca daría marcha atrás.

			Si cambiara una sola coma del guion de mi camino, la historia sería otra, no sería esta.

			¿Cómo voy a cambiar cada herida recibida en la batalla de la vida? Gracias a ellas he llegado a ti y te las dedico, sin ellas hoy no te escribiría, no sabría de ti.

			Una sola coma, y nuestros recuerdos estarían enterrados en el olvido, en un profundo sueño sin final feliz.

			Quisiera tenerte a mi lado para hacerte el amor mientras te escribo, rasgar tus ropas y pulsar las teclas con fuerza y dejar que broten lágrimas de alegría en mi rostro.

			Solo en mi cocina, te echo en falta, mi pulido acero te grita y te desea, te desea tumbada en su frío lomo para llenarte del calor que me consume leño a leño, tallo a tallo.

			Nunca te hice el amor en mi cocina y me arrepiento de no haber desnudado tu cuerpo entre pucheros. Los misterios de los pucheros.

			Me han soñado tallando sus cuerpos de cienes de formas, en sueños, pero mi plateado lomo sigue virgen, lo reservo para una especial fantasía, para una realidad viva, para un cuerpo que se funda en mi tallo y me entregue su alma.

			Lo guardo para adentrarme en sus entrañas, lo atesoro como la tierra guarda celosa el tallo del espárrago hasta que la noche llega y asoma su vértice para ser tomado a manos de ella, la que yo había soñado.

			Nunca hice el amor en mi cocina, a ti sí te lo haría.

			

	

Una de 
Espárragos

			Me explico:

			Al espárrago se le atribuyen propiedades afrodisiacas, que en sí no son muy fiables. Ahora sí, como todo alimento con forma fálica, este inspira pensamientos de lo más pornoerótico y, por ende, cómo no, te sumerge en el universo de lo afrodisiaco. Era Afrodita, el monte de Venus, es decir, Grecia y Roma, la diosa de lo erótico, del desenfreno, la que en su templo tenía por costumbre las prácticas sexuales con sus sacerdotisas, buena forma de adorar a la diosa, pues eran las costumbres de la época.

			Así pues, las referencias sexuales en los alimentos han estado presentes en todas las civilizaciones, pues dan mucho juego. De juegos se trata, pues los romanos eran grandes aficionados a la ingesta de espárragos fritos y de almejas al natural, natural combinación, valga el juego de ideas, por aquello de lo erótico. Pues sí, este vegetal ha sido considerado, dentro de esos alimentos, como uno de los «falos» más refinados de nuestras mesas a lo largo de la historia. Una vez cocidos, su textura lo confirma como el bastón de mando de cualquier ágape que se precie. Casi siempre acompañado del huevo, que hace de la mahonesa un untuoso y delicado acompañamiento para suculento manjar, toda una sedosa explosión de textura en la boca, el espárrago y la mahonesa.

			De ello da buena cuenta Apicio en su De re coquinaria, donde explica cómo cocinar este manjar de dioses.

			Por su alto contenido en azufres, que no de los fuegos del infierno, se da buena cuenta en los efluvios que emanan en la orina, pues el espárrago tiene eso, un aroma característico al ser excretado, y si no lo creéis, probad.

			Blancos y verdes. Los primeros emergen de la profundidad de las tierras y como leyenda vampírica la fatalidad de la luz les delata, es en la noche cuando se buscan para mantener la pureza de su color amarillento, arenoso… De los verdes, de huerta o silvestres, como frutos abrigados por un manto espinoso, hay que localizarlos con ojo de halcón y solo se ingiere el brote tierno, pues el resto es pura paja. Estos son más amargos, pero más codiciados, y en tortilla o con mahonesa un delicado bocado.

			En fin, que todo lo que Afrodita inspira ha permanecido a lo largo de nuestras mesas por los siglos de los siglos, y seguirá.

			Pues como de verdes hablamos, aquí os dejo una verde receta de cómo hacer los espárragos:

			Compramos un manojo de espárragos verdes y con ayuda de un pelador le retiramos la piel, manteniendo el tallo intacto. En crudo los reservamos.

			Para el rebozado, preparamos una tempura con el doble de agua que de harina floja. Le agregamos un puñado de sal y otro de perejil picado finamente.

			Aparte, preparamos una mahonesa tradicional con la mitad de aceite de oliva y la otra de aceite de girasol. Esto lo hacemos para evitar el sabor amargo en la mahonesa del aceite de oliva. Sazonamos con sal y zumo de limón e introducimos en un sifón. Le ponemos 2 cargas y mantenemos al baño maría a unos 50º.

			Tomamos los espárragos, los sumergimos en la tempura y los rebozamos bien. En una freidora de 180º vamos echando los espárragos hasta conseguir una fritura crujiente. Escurrimos y reservamos.

			En un bol, colocamos los espárragos con la punta hacia el exterior y lo rellenamos con la espuma de mahonesa.

			Se comen cogiéndolos con los dedos y rebozándolos con la mahonesa.

			Dame de comer de tus manos.
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			«Esperar en la penumbra la señal silenciosa de que estás solo en tu cocina, sentir el frío acero en mis nalgas, y tu calor en mis entrañas».

			Sí, porque a pesar de no haber estado nunca en ella, te confieso que he sentido deseos de que me amaras en ella. Esperar en la mesa de la esquina, con una copa de vino, de esos que son vida. Una puerta que se cierra y otra que se abre. Un deseo que desborda y una sonrisa que asoma.

			Me acerco y apoyo mi cabeza en el marco de esa puerta que ya no espera. Te observo. Estás tan varonil con tus vaqueros, tu chaquetilla, tus hoyuelos. Yo llevo un vestido de gasa, que no de seda. Mi aroma sutil llega a tu nariz, y tu mano, sin necesidad de mirarme, clama la mía, pues sabes que soy yo, la que espera. Mi mano va hacia la tuya, segura, decisiva.

			El acero me parece un espejo, pero te veo refl ejado a ti, aunque soy yo la que se asoma. Percibo aromas de espárragos, tu mirada picarona me confirma que he acertado, los tienes escondidos tras tu espalda, con tu otra mano.

			—El blanco se da de comer con los dedos —me dices con esa voz que tantas veces he oído sin escucharla, y reconocería entre cienes.

			No hay mahonesa, no hace falta, ya son nuestros jugos el mejor aderezo.

			Cierro los ojos, separo los labios y no tardo en notar esa suavidad entrar en mi boca. Lo como con sensualidad, es erótico, e incita a otros sabores desear probar. Mi piel se eriza cuando siento que esa mano que me acaba de dar de comer busca lugares escondidos recorrer. No llevo ropa interior, lo que te hace estremecer, y tu mano vuelve a estar húmeda, como después de darme aquel espárrago, y yo…, yo siento placer. Nuestras bocas se buscan, mientras me separas las piernas. Las lenguas juegan mientras suelto tu hebilla, tu botón, deslizo la cremallera, un sonido conocido en el suelo, frente al fogón. Echo la cabeza hacia atrás cuando introduces tu miembro, al acero cae mi trenza. Un gemido, un suspiro, movimientos suaves, como si estuviéramos cocinando delicados manjares. Quiero mirarte a los ojos cuando llegue el momento de rozar la luna, quiero sentir tu aliento en mi cuello, hacerme cosquillas.

			—Mírame… Mírame —te digo en un susurro que es compartido. Alrededor, las hortalizas en sus cestos son testigos, me acabas de hacer en tu cocina el amor, y el acero ya no está frío.

			No sé si es recuerdo de hoy, si lo soñé ayer o si es una visión de futuro. Sea como fuera, de alguna manera sucedió, y seguirá estando en mi cabeza como si en verdad lo hubiese vivido, qué más da cuándo fue, en cualquiera de esos tres tiempos pudo suceder y lo sé, me amaste en tu cocina con ganas, fuerzas y poesía. Acepto la vida tal como es, pues gracias a que hubo un ayer, hoy tengo un futuro, de alguna manera me diste tu esencia, y esta embaraza mis entrañas, alimentando mi alma.

			Esperar siempre me habrá valido la pena, pero ahora lo hago al sol, y en mi rostro no hay pena.

			¿Sabes? Hay magia en tu cocina…

		

	

			
				RELATO VIII

				Un golpe de alegría

				Existen momentos en que rebosas de sensaciones únicas. Un combinado en su justa proporción de alcohol, azúcar y acidez. La chispa se enciende sola. 
Cuando un ángel llama a tu puerta, ábresela y siente la alegría de vivir.
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«Cada día me siento más alegre, más motivado. Esta chica escribe de una manera muy especial, relata con intensidad, es simpática y me alegra las mañanas».

			Hoy tengo un día complicado. Llevo tres días sin ir a la compra y se me han acumulado los vacíos en las cámaras. Si no espabilo, voy a tener problemas. Tengo que ir al pescadero, me falta pez de roca, calamares de kilo y medio y atún, se han quedado sin nada para el tartar y es uno de los platos que más vendo.

			De verduras ni hablamos, no tengo de nada para la mise en place. ¡Será posible!, si no nos quedan ni patatas. Esta semana, con las clases, no he tenido tiempo para lo básico.

			El economato parece una tienda en liquidación total. No tengo perdón.

			Es pronto y toca salir corriendo para traer la furgoneta y no perder más tiempo.

			La radio me acompaña de camino, es justo la hora de Carlos Herrera. Es la hora escatológica, me acompañan las risas con los surrealistas temas sobre los que hacen tertulia a estas horas. Al menos me hace compañía.

			En el mercado de pescados está la Boquerona. Sí, he dicho bien. Un día, me quedé mirando fijamente un boquerón, lo cogí entre mis dedos y lo llevé a la altura de mis ojos y miré los suyos. La tía era igual que el fresco boquerón. Desde entonces, ya sabéis porqué la llamo así.

			El mercado da mucho juego, sobre todo el de pescados. Mirar a la gente que espera su turno y observar a esos peces es un divertido juego de parecidos. Siempre hay alguien que tiene un gran parecido. Dicen que las mascotas, con el tiempo, se parecen a sus amos. Así pues, os recomiendo elegir bien la mascota, no vaya a ser que os parezcáis a una iguana, por ejemplo.

			¡Ostris!, si están allí saltando. Hacía siglos que no los veía por estos mercados. Si son camarones de la bahía, no de los gallegos gordos. Gris claro, transparentes, sus ojillos negros parece que están hirviendo.

			«Conchi, guapa, ponme un kilo que me los llevo. También me sacas los lomos de ocho salmonetes, de los que están retorcidos». ¡Qué frescura!, si parece que acaban de salir del trasmallo. Cómo está la lonja hoy, es un hervidero de pescado, casi recién pescado. Claro, es jueves, el día que mejor pescado hay.

			Estoy contento, hoy voy a preparar tortillitas de aperitivo. Qué etapa de mi vida más hermosa en Vejer de la Frontera. Mi primer negocio, mis tres primeros hijos…, todo fue bonito y, lo más importante: sé que allí aprendí a cocinar de verdad. Aprendí de sus gentes, de su producto, de su sabiduría y de su alegría.

			Enciendo el ordenador para buscar la receta y me encuentro otro mensaje. Me ha mandado un video con una canción. La abro para escucharla y me quedo tres minutos embobado. Nunca había escuchado una voz tan dulce. «Creo que es un ángel», pienso para mis adentros. Joder, joder, joder. El texto que le precede no lo leo, lo escucho, he puesto voz a esas letras, a esas palabras, a esas frases, a esos párrafos. Es tan sensual escucharla que la he escuchado por dos veces.

			Tengo que atreverme, tengo que decírselo. Poso mis dedos sobre el teclado y la escribo con la misma pasión mi receta de la tortillita de camarón, la que me sale del alma:

			

	

Una de 
Tortillitas

			Ángel recién venido, te dedico este cántico, cantar de los cantares de mi Bética querida, porque no hay más sagrado que «Cai» y Andalucía, querida mía.

			Me he levantado hoy, o mañana, qué más da, me he levantado y punto, que es lo importante, he desayunado, me he duchado y me he afeitado y el espejo fue testigo de mis pensamientos. Al mercado y a la lonja he ido, a oler el mar, la mar, que huele a sal, porras y café, «exageraooo», mesita de playa y camarones en vasitos, saltan, salpican y chisporrotean sus últimos gritos. Me los llevé recientes, la mar me los trae, que huelen bien y los quiero cocinar, quiero que crujan, quiero sentirlos entre mis dientes, y quiero sentir el regusto del aceite, que sea virgen y de oliva, que sea de picual, de hojiblanca o más fresco, de arbequina, y si no, el de mi amigo Abraham García, arte en la mesa.

			A este ángel mis tortillitas le dedico, entre de garbanzo harinitas, frescas cebolletas y perejilillo, te doy una receta para no olvidar, entre fino, fritanga y palmas, pero sincero de verdad.

			Pobre cocina andaluza, pobre cocina que me ha enseñado lo más bonito de nuestra cocina española. Fríe, fríe, busca la raíz y comprenderás qué maravilloso es freír, entre el frío y el calor, sin este contraste no hay solución.

			Para que escuches crujir a las tortillitas han de estar muy frías, casi heladas, si no, no funciona, y el aceite muy caliente, al menos a 175º, si no, no funciona.

			Frío y calor, qué bonita oposición, y opuestos los vamos a freír, con el justito aceite, que si musho no vale, ¿vale?

			Pues venga, que vengan esas tortillitas, ya…

			Pongo en un bol 200 gramos de harina de garbanzo y la mezclo con el doble de agua y un cubito de hielo, para que esté bien fría la mezcla. Lo bato con energía para que no haga grumos y le echo los 200 gramos de camarones, otro tanto de cebolleta fresca picada y un buen «puñao» de perejil «picao».

			Pongo al fuego una sartén ancha y agrego medio dedo de aceite, del bueno, por supuesto. Cuando humee, echo una cucharada sopera grande de tortillitas y las pico. Picar se dice a clavar la cuchara en la masa para que forme ojos y se frían uniformes.

			Cuando estén hechas por un lado les doy la vuelta y que se doren.

			Las saco una a una y las escurro en un plato con papel absorbente.

			Cuando un minuto ha pasado ya están listas para comer acompañadas de un buen fino o una manzanilla.

			Hoy cocino para ti.

			Estoy convencido y pulso el «enter». Yo también tengo muchas cosas que mostrarle y en realidad nada tengo que perder.

			Hoy me siento bien, voy a preparar unas tortillitas con sentimiento y olé.
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			«Dicen que la vida se compone de momentos y sí, eso es bien cierto, por ello yo voy juntando los viejos con los nuevos, recomponiendo lo que será el puzle de mis recuerdos».

			Aunque, según los vas juntando, compruebas que los buenos no llegan ni a la mitad de tu vida, y sumado con los malos verás que tampoco llegan ni un poco más arriba. Por lo que el resto sospechas que la mayor parte de las veces recuerdos perdidos son, y los que hacen mayor la suma: con las cosas que se quisieron, los sueños que se tuvieron, las risas que no existieron y los que se fueron.

			Y aun así, los más importantes siempre serán los últimos que se tengan porque, como en el amor, no es el primero el que cuenta, sino el último que venga. Cuánto mejor sería que fuese el mismo, aunque en algún momento de esta curiosa vida se perdiera, y así cerrar con broche el principio y el fin de una etapa, para que yo algún día la escriba, en esas páginas que siguen estando en blanco en mi corazón, y las que desde siempre, para ti guardo yo.

			Anoche tuve un sueño, bueno, a veces me cuesta distinguir que son solo eso, y no ciertos, pues los siento con tanta intensidad y tanto amor, que incluso mis sábanas mojo, a veces de humedades placenteras y otras de llanto, amor. Porque a veces las ganas son tan fuertes, que cuesta distinguir la verdad, las imágenes fluyen delante de nuestros ojos y se perciben sensaciones por todos los poros, el cuerpo vibra como si el todo fuera real, y cuesta despertar a la terrible realidad. Quizás sea por ello que desde hace mucho no duermo, que prefiero estar en ese otro mundo de los desvelos. Puede que me dé miedo vivir lo que no se pudo al cerrar los ojos, para luego ver lo que sí tengo al abrirlos, y no encontrar consuelo alguno y sí la soledad que tengo. Esa ya conocida amiga mía desde hace tanto, tanto tiempo…

			Si yo hoy fuera a la playa y en la arena me sentara, a pesar del tiempo trascurrido te vería allí como antaño: joven, lleno de alegría y vida, surcando el mar con tu tabla, buscando con los ojos mis labios que desde la arena te sonreirían, rozando con tus suspiros, mis manos que te mecían. Pero si me acuesto en mi cama para llorarte en silencio, también te puedo sentir junto a mí, eso me hace inmensamente feliz, sentir a mi corazón de nuevo latir para que no se apague, y me ilusiona que aunque estés lejos tú aún piensas en mar, y que tardes lo que tardes volverás junto a mí para volver a probar de mis labios, su sal.

			Y entonces me pregunto yo… ¿Estos recuerdos también cuentan, o no? Porque estos yo los siento igual de vivos, y mi mente no distingue ahora cuáles fueron los ciertos de los creados por mi soñar, los que son pasado, los que son verdad, o puede que ¿los que vendrán?

			A veces de noche, en los sueños, y con esa mi silenciosa compañera, la soledad, paseo por nuestro puerto, pero nunca me acerco al espigón, lo confieso, no soy capaz. La playa alumbrada por la luna la veo desde  lejos, y es gracioso cómo esta se burla, pues con un haz de luz majestuoso alumbra nuestro matorral, en el que una vez yo fui tuya y quisiera volver a serlo, una y cienes de veces más.

			¿Se puede vivir de recuerdos? No solo se puede, sencillamente se hace, aunque siempre se intente sacar a relucir los buenos.

			Ya no vivo en aquella urbanización, pero vivo muy cerca, y todos los miércoles vuelvo a ella, ya que mi padre sigue estando allí, y una parte importante de mí se quedó por siempre en aquel espigón, en aquella playa, por y para ti. Y aunque voy con el corazón encogido, de alguna forma al recordarte soy feliz, no todo el mundo tiene la suerte de encontrar el amor, y aunque yo lo hice a edades tempranas, y por ello la vida con tu ausencia me castigó, tuve esa suerte, aunque tenga como recuerdo ahora una pena y este dolor. Pero la llama sigue encendida, porque la guardo con todo mi cariño y ahínco, en un recodo bien escondido de mi corazón, oculta al mundo, solo yo, el mar y tú, sabemos lo que hubo entre los dos. Y no doy por perdido que algún día tú mismo le devuelvas de nuevo esa alegría, avivándola más todavía con tu calor, y gritándole al mundo diré:

			«¡Sí, es él, mi gran y único amor!».

			Hora de almorzar. ¿Cuál será el mantel que hoy tu mesa cubra, qué viandas sobre esta reposarán, con quién compartirás ese rato de gula, con quién el postre celebrarás? La mente es prodigiosa, pero también un verdugo, pues no solo nos hace vivir situaciones que queremos, también nos pone imágenes en la mente que nos serán traicioneras, y así como con las primeras se goza, con las segundas se llora y también eso, se odia.

			Miro mi campo, mis frutales, mi huerto, mis animales…, y a lo lejos vislumbro aquel manzanero que de la nada salió. Sus manzanas verdes, deliciosas, pero se las comen los caballos, yo nunca las cato, y me pregunto yo, ¿por qué no? Porque solo tú puedes comer de ese árbol, y entonces recuerdo tu sonrisa al escuchar de mis labios que yo soy una verde, y añoro tu beso porque de mi boca querías probarla. Y es que los recuerdos se entremezclan con pasiones sentidas e ilusiones perdidas, y los que guardo, aun sin saber, que es en ese, el gran ayer, donde tú habitas, y donde te quiero yo, con todo mi ser.

			Cuántos recuerdos verdaderos, cuántos son solo sueños, cuántos momentos se quisieron, cuántos nunca serán, cuántos latidos se perdieron, cuántos besos sin dar.

			Porque la vida siempre se encargará de recordarnos las cosas que más nos curtieron, las que más nos dolieron, aquellas que no son solo sueños, y las que de alguna manera en nosotros siguen vivas, y así por siempre será.

			Las estrellas empiezan en el cielo a brillar, me dicen que tú en alguna parte, aunque en silencio, estás. Y me acuesto con la esperanza de que quizás mañana será el día en el que al fin me vengas a buscar. Porque el ilusionar no tiene edad, y es libre, como el aire, como el mar. Pero cierro los ojos y en mi mente la imagen de ese otro hombre, y en ella me sonríe, me mira de alguna manera como tú, pero también diferente, me manda un beso, me da las buenas noches, y ya no estoy segura de si soñaré con aquella playa de marea baja y ahora penumbras, o si por el contrario lo haré en una cocina mientras él otra receta con sus labios, sus manos y sus besos, para mí guisa.

			Sí, la vida se compone de recuerdos: los reales, los que no son tales, los que se juntan en la memoria, los que se mantienen inalterables, aquellos que puede que sean soñados o vividos en la melancolía, y esos que nos hacen reír y soñar día tras día, con una augurada felicidad, la cual no es solo fantasía, y sí una gritada verdad. Aunque aún estés en esa lejanía, yo siento y sé que es de la que estás pronto por llegar.

			Todos tenemos derecho de soñar, ya que muchas veces son estos los que nos hacen al frente mirar, no tirar la toalla, y sí sentir que incluso nosotros tenemos un mañana.

			Lo único cierto y que sé, es que te sigo queriendo tanto o más que aquella niña de trenza larga y mirada escondida, y que pase lo que pase en este ya casi nuevo día, tú siempre serás mi príncipe de ese ayer, mi recuerdo más vivaz, aquel que me sigue ilusionando con sol, arena y mar.

		

	

			
				RELATO IX

				Soledad

				Soledad. Te conservo en silencio entre nuestros matorrales. Allí grito mi desconsuelo.
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«Me siento atrapado en una caverna, de gris azabache, donde el tiempo pasa sordo como en la profundidad del océano. Estoy atrapado en los centros de una densa garnacha. Embriagado de recuerdos de una juventud truncada. Pero conservo mi soledad, los gritos de mi silencio».

			He perdido la mirada, no hay horizonte lejano, ni nubes en el cielo. Tampoco sale el sol cada mañana, que ya no cruza a través de mi ventana.

			Ni los pájaros me cuentan las buenas nuevas, ni las flores se abren a mi paso para perfumar mi corazón vacío, ni las mariposas colorean torpes mi camino al nuevo día.

			Los matorrales de la playa me abrazan con su silencio, abrigan mi piel, me hacen compañía sin dar calor a mi vacía marmita.

			Mis manos pesan y se muestran inertes. Su forma abatida y sus dedos curvados no tienen dónde ni a quién acariciar. Las palmas son tierra agrietada, tierra desconsolada, tierra amarga.

			En mis pensamientos solo fluyen áridos caminos sin personas, sin principio ni fin, leguas de tierra inerte, valles hendidos y rocas cuarteadas.

			Pero te conservo a ti, me rasga la garganta a tu paso como el amargo del café en la taza vacía. Poso oscuro de melancolía y fina lluvia en el estéril desierto de tu compañía. No grito tu lejanía, la oculto con celo entre los matorrales. Allí, grito en silencio y te guardo entre mis recuerdos, abrigándote con mi soledad.

			Te veo en el salpicar del aceite de oliva, para freírte recetas de rechupete, como reina de la morería.

			

	

Una de Berenjenas Fritas

			Mi oasis, un inmenso manantial de historias. Un hermoso jardín de recuerdos, imborrable. De todo lo que me dejaste y hoy no podemos contemplar. Me quedo a cocinarte. Me quedo en mi cocina. Me quedo a amarte en los fogones. Quiero aprender el arte de la fritura y a guisar hortalizas y cultivarlas. Si por el mundo la berenjena es guisada, es aquí, y solo aquí, que las freímos. La reina de los mercados, como una inmensa pera, violeta o jaspeada, coronada de verde y espiga emboinada, tersa y lisa, brillante y provocadora, eres diferente, de sangre azul, reina de la mercadería. Me has convencido, me las pido a pares o a tres, tú terminarás hoy en mi sartén. Pero antes de freírte te bañaré con dulzura, como a Cleopatra te pasaré una esponja de seda, para que el amargor de tu triste final desaparezca y resplandezca la dulzura de tu carne, tornándote cremosa, dentro de tu armadura crujiente. Y es que, por más siglos que pasen, freír es más arte, es al-Ándalus en los sentidos. Qué grande es una buena fritura, como todo lo que tiene Andalucía, arte en la mesa y pura poesía. Porque, mientras te frío, al son de mis palabras te hago reina de la morería.

			¡Ay, reina mía!, ahí va esta receta sembrada de tu lozanía:

			Compramos 3 lozanas berenjenas, mejor en primavera. Con ayuda de un cuchillo cebollero formamos un rectángulo (el sobrante de piel y carne lo utilizaremos para guisar una alboronía). Cortaremos en rectángulos de 10 centímetros de largo por 3 centímetros de ancho.

			Sumergimos las berenjenas en 1 litro de leche durante 6 horas. Esta absorberá el amargor de la berenjena.

			Preparamos una mezcla de 200 gramos de harina floja y 200 gramos de pan rallado. Le agregamos 20 gramos de sal fina.

			Preparamos una sartén honda con 2 litros de aceite o directamente a la freidora eléctrica, si la tenemos en casa, a una temperatura de 175 grados.

			Sacamos las berenjenas de la leche, bien frías, y las empanamos.

			Cuando el aceite está listo, sumergimos las berenjenas en tandas, que no ahoguen la temperatura del aceite.

			Una vez fritas, las disfrutaremos bien calentitas, como todas las grandes frituras, crujientes por fuera, cremosas por dentro.

			Me quedo a cocinarte.
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			«Dicen que la sal es la chispa de la vida. Por ello, vida mía, yo me encargaré de que en la nuestra y nuestro día a día no nos falte nunca esa pizca, ni su picardía».

			Abrir los ojos por la mañana y sentirte a mi lado es como amanecer a la orilla del mar, esa brisa fresca que te eriza el vello, para oler el salitre en tu piel, al besarla lentamente y con suavidad, para con una sonrisa acercarme a tu oído, y mientras me aprieto fuerte contra ti, susurrarte:

			«Mi amor, sabes a sal».

			Como aquellas lágrimas que los dos derramamos aquel día, tú por un motivo, yo por otro que no era el mismo, pero que al juntar nuestras bocas y probar la salinidad del otro, sentimos que eran y provenían del mismo lugar: nuestros sentimientos, los puros, los honestos, los de verdad. Donde ese juntar de bocas nos contarían de muchas historias y una gran ilusión, pronunciando esas palabras mágicas que nuestros ojos gritaban, y que hicieron que nos perdiéramos en los brazos del otro, para mecernos con los vaivenes de esas pasiones, como lo son los de las olas del mar, llenando todos los rincones de caricias y sabores, todos sinceros, reales y así, sin más.

			El aroma del café recién hecho te lleva hacia la cocina, nuestro lugar de encuentros, de muchos momentos, donde nos dimos y daremos cienes de besos. Te acercas por detrás, me besas en el cuello, un escalofrío recorre mi espalda, me abrazas, y yo te doy a probar un trocito del jamón que tengo preparado para las tostadas. Risas, miradas, pocas palabras, las justas, las que llegan, las que sacian.

			Ya sola voy al huerto, respiro de ese aire fresco. Se ve todo tan verde y me sonrío, una vez me dijiste algo precioso sobre ese color, aunque a mí, ya sabes, rojo es el de mis mofletes, y el de mis labios, pasión. Reparo en las berenjenas, brillan y me incitan a que las coja, me acerco sigilosa y cojo solo una, la mejor, la justa y suficiente para nosotros dos. Me gusta su tacto bajo el agua fresca, la acaricio mientras la lavo, una risa se me escapa, pues recuerdo que así es como me acaricias tú, debajo o encima de nuestras sábanas.

			Siento cómo el cuchillo se clava en su carne, porque a veces en todo tiene que haber siempre primero un dolor para que después pueda brillar el sol. Finas láminas, unas junto a otras, todas son hermanas, aunque distintas en medida, quizás también en sabor. Por supuesto, también son diferentes en grosor, pues aunque todas son cortadas con la misma mano, cuchillo e ilusión, cada una cuenta su propia historia, ajenas a mi dolor. Y no deja de ser curioso, habiendo salido todas de un mismo trozo, y habiéndolas cortado yo con la misma devoción.

			Hundo mis dedos en el cuenco de la sal, cojo un pellizco que a modo de nevada fresca sobre dichas rodajas dejo sazonar. Fijo la mirada en esas gotas que salen de donde antes no había nada, reconozco el color del ocre, lo que me recuerda que la sal también purifica, y saca los venenos de dentro del cuerpo y del alma, para que queden limpios de impurezas, rencores y venganzas.

			Recuerdo aquella vez cuando sobre la mesa derramé el vino, tú corriendo cogiste el salero y lo cubriste con su sal, como si su manto pudiera cubrir los errores y esconder los rubores, que mis ojos y mejillas lucían, aunque eran, según tú decías, lindas bendiciones y más.

			—Vida, la sal limpia las manchas y esculpa las culpas —me dijiste con amor para que yo no sufriera por esa perdida copa—. Fíjate —continuaste diciendo—: limpia el pecado, y ella sigue quedando tan blanca, tan pura, porque la sal es mucho más que lo que creemos nos regala la mar, ya que es la misma esperanza, esa que nos recuerda que después de un tropiezo siempre llega un triunfo y la bajamar con su calma.

			Yo te sonreía amorosa, y servía vino de nuevo en mi copa, para pasar mi mano temblorosa por esa mancha, que ahora era rosa.

			—Porque ¿ves, amor? —te dije con dulzura—, las cosas más importantes de la vida llevan de esa pizca de sal, por eso yo te juro, aquí y ahora, que nunca de esta nos faltará. Ni su pureza ni su blanca alegría, que nos arropará tanto de noche como de día.

			Sé que a partir de hoy no la verás igual, y que cada vez que notes sus perlas entre tus dedos pensarás en la suavidad de mi piel, en mi cabello y rostro junto al mar, y la sonrisa brotará de tus labios y tus ojos, porque sabes que yo estoy en ella, y que ya no estás solo, ni nunca más lo estarás.

			Y con la mirada puesta en la luna y las estrellas, anhelo el momento de tenerte de nuevo en mis brazos. Para que riamos, para que soñemos, para que juntos pesquemos en esos mares salados, en sus olas, en su alimento, sus secretos e ilusiones, pero sobre todo nos llenemos los sentidos de todos los colores, y de todos esos sabores. Porque del mar sale el mayor de los tesoros, y no solo para la cocina, pues la sal siempre será la chispa de esta, nuestra simple y sencilla vida.

		

	

			
				RELATO X

				El vino entre lechones

				Ser «lechón» no constituye delito alguno. Es una 
enfermedad pasajera que se pasa con el tiempo. 
Ser joven es un hermoso cúmulo de ensayos antes 
de la función final.
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«La osadía del vino no tiene fronteras, ni copa exacta, ni siquiera vaso. El vino tiene sus momentos y solo quien lo toma es dueño del instante y nadie, digo nadie, puede interferir en la verdad de lo que allí está ocurriendo».

			Vive Dios que emergen como champiñones. Desde que a principios de los noventa aparecen nuevas bodegas, es decir, empiezan a elaborar vinos de calidad en zonas donde antaño elaboraban vinos de taberna o para guisar, vinos del Priorato, del Somontano, del Bierzo, de Toro… Gracias a enólogos importados o formados por el mundo, también aparecen los nuevos servidores del vino, a la sazón, con algo de falta de formación. Son las nuevas y primeras generaciones del vino en el mundo de la restauración. Pero son osados y atrevidos y, a veces, hasta con clientes curtidos que les llevan, diríamos, más de cienes de veces multiplicados por otras cienes de botellas de vino en su currículum físico. Es decir, clientes que han corrido tanto mundo y han bebido tantas y tantas botellas de vino de alta alcurnia, que estos los nuevos servidores del vino tendrían que nacer unas cuantas veces para acercarse a sus apabullantes cifras.

			Pues estos están embelesados, enamorados de los nuevos vinos que se van imponiendo cada día más en nuestro hábitat. Vinos con más alta carga de alcohol, muy afrutados y más frescos. Solo hablan de taninos, de frambuesas y frutos del bosque, pero ¿quién de estos ha estado alguna vez en el bosque con Caperucita Roja? y hasta de frutas exóticas. Qué exótico me resulta todo esto.

			Me explico: no, no y no, me rebelo.

			Desde muy joven, me he enamorado de lo hecho, no de lo inmaduro, como los peces.

			Imaginad que hoy me enamoro de una delicada botella de un maravilloso vino que acaba de salir de sus lías, y también de sus líos. ¿De qué hablamos? ¿Por dónde la cojo? Por el WhatsApp, por el Tuenti, por el Facebook, jo, qué lío. Le hablo de historia, le hablo de los clásicos como Séneca, le canto los cantares del Mio Cid, le toco jazz o rock and roll. Copa a copa me pueden dar infinitas alegrías, pero se acabó. Seguro que no dejará ningún poso de bitartratos en mi corazón.

			Como decía, a los dieciocho años me gustaba alternar con champagne, es verdad. Entonces estaba enamorado de Mumm, lo reconozco, pero solo fueron unos pocos años. Mientras, mis amigos le daban al JB con Coca-Cola, que es lo que se llevaba. Cada sorbo, cada copa, cada botella me llenaba de poesía.

			Y estos lechones, ¿qué sabrán del vino si cuando cuelgan sus hábitos le dan a la Coca-Cola?

			Y digo lechones, porque se me ocurre que el vino nada mal marida con el lechón, el de verdad, el del cerdo, el baby.

			

	

Una de 
Cochinillo

			Lechón, lechón, lechón. Así llamaríamos al inmaduro, a aquel cuyos pensamientos y palabras no fluyen por los mismos manantiales. A aquel que camina desorientado y cada pie camina hacia un punto cardinal distinto. No es palabra insultante, ni correctiva, más bien es descriptiva.

			Si te llaman lechón, es que te falta un hervor. Es que tu juventud camina deprisa entre aguas movedizas, entre denso fango, donde terminas lentamente enfangado.

			No corras, ni que de tu boca salgan palabras que no construyan oraciones que hagan pensar a los oyentes que eres eso, un lechón. No hagas de tus palabras burlería para otros, pues el personal está muy a la que cae y cuando menos te lo esperas, ¡zas!, ya eres un lechón.

			¡No sé ni por qué he empezado con esto del lechón, lechoncín, jajaja!

			En serio, hacen falta tierras sacras, tierras mágicas, llenas de misticismo, frías como los témpanos glaciares para la cría del cochinillo, como las gélidas estepas castellanas donde sin pasto, y con solo el alimento del pezón de su madre, la cerda, consiguen texturas, aromas y sabores inigualables.

			Y luego, la magia de la alquimia, el fuego eterno de la leña del monte y la montaña y el hornero dando vida y color a la manta del cochinillo.

			También en tierras castellanas se hace la magia, las tierras de Madrid, donde doy fe de haber tomado el mejor cochinillo de mi existencia. El cochinillo de Mario Sandoval, en su restaurante COQUE, en tierras de Humanes, antaño vega madrileña.

			El placer de los asados, patrimonio de las Castillas, las inhóspitas, las de lenguas y leguas de tierra y tierras, de montes escarpados, unas de arcilla, otras arenosas, otras calizas y otras rocosas, cual garrigas.

			Siempre saboreado al abrigo del crudo invierno, resguardados al calor de la leña, escuchando el susurro y el chispear de su corteza y disfrutando de sus dulces aromas, acompañado de un buen tinto de la zona, que sepa a vino.

			Me emociono al cerrar los ojos y sentir un paseo por las Hoces del Duratón, abrigado en un día nublado a media mañana y de cerca un asador. Percibo y siento el olor de la chimenea comenzando a cantar cual sirena, atrayendo mi instinto más animal. Me siento conquistado, seducido por la pócima del alquimista. Fuego vivo, lenta seducción al cochinillo que se va dorando, mientras lo abrillanta con los jugos de su cocción hasta que su piel se torna tersa y dorada, hasta que cruje y de la carne se separa…, ¡qué emoción!

			He traído un cochinillo segoviano, de no más de cuatro o cinco kilos de peso.

			Espatarro al bicho hasta que quede aplastado. Le doblo los pies y manos para que en la fuente de barro quepa cómodo. Solo un chorro de agua y sal para el asado. La piel se deja bocarriba. Atravieso sus carnes con tallos de lemon-grass para que sus cítricos aromas inunden las carnes del cochinillo.

			Enciendo mi horno de leña y dejo avivar el fuego hasta que queden dos troncos de encina. Intuyo que la temperatura roza los 160º, o al menos eso me parece. Introduzco la fuente de barro sin darle mucho tiro para que se cree el ambiente cálido que necesita. Con una aguja de hacer punto, le pincho la piel para que no forme burbujas durante la cocción.

			A cada rato, con un pincel le voy bronceando con sus jugos, en tiempo de al menos dos horas. Tiempo en el que deberá estar completamente dorado y cocinado.

			Un tiempo de reposo y con un plato bendecimos el momento:

			A ti, cochinillo, que lentamente te has dorado mientras me sonreías. Hundo este plato entre tus carnes en señal de adoración por este manjar que vamos a devorar. Gracias por estos momentos y ¡a tu salud!
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			«Las noches en aquella playa eran solitarias, solo la compañía de la luna y las estrellas en las noches claras. El sonido de las olas en la arena acompasaban el latir de su corazón, y la espuma que detrás queda le recordaba de esa su razón, el motivo por el que seguía vivo y seguía teniendo ilusión».

			El poeta soñaba con ella. Soñaba con su risa, con sus cantos, con su pelo, su suave y blanca piel. Soñaba que le esperaría juguetona en la alcoba, y aunque con mejillas vergonzosas le daría a probar de su miel. Soñaba que al ir a la playa se la encontraría andando descalza por el agua con las faldas remangadas, que le sonreiría feliz al verle, y caminaría insinuante y hermosa hasta alcanzarle, pero siempre justo en el momento en que él se disponía a abrazarla, ella se desvanecía ante sus ojos, convirtiéndose en arena, sal y añoranza. Era por ello su amargura, su pena, y por lo que en sus noches de miseria le escribía lindos poemas mientras bebía de su botella, de su vino Tentación, el que le daba la vida y le recordaba enteramente a ella y su pasión. Y al acabar la botella, con todo el sentimiento del alma, metía el poema en ella, se acercaba hasta la orilla de la playa, y en el silencio de su amargura la lanzaba con fuerza al mar, para que fuera lejos, muy lejos, y las olas no se la pudieran devolver jamás. Pues en su rabia y soledad pensaba, y creer quería, que su musa no era solo inventada y sí real, como la vida misma era, es y siempre será. Día tras día, en esa eterna desidia de que algún día la marea le devolviera el favor, y le trajera una respuesta a sus poemas de ella su eterno amor. Que, como todos los deseos de buen poeta, eran para sus ojos: ver su sonrisa, su belleza y escuchar su añorada voz. Pues en los momentos en que recobraba su cordura, el poeta bien sabía que su musa solo era un espejismo creado por su desamor y locura, soledad y tortura, y su perdición.

			Una vida triste de deseos frustrados, de amores callados, de delirios en vino ahogados. Hasta que un día de todos aquellos que eran iguales al anterior, cuando el poeta fue a la orilla de la playa para navegar su botella, se encontró con la mayor de las sorpresas: «Al fin la luna, el sol y las estrellas se apiadaron de él, y el mar le devolvió su tan ansiada respuesta». Ante sus ojos, una frágil y bella botella, cuya etiqueta tenía el nombre de «Besos de sirena, la tentación del poeta», y a su lado, un libro con todos los poemas que él a su musa durante tantos días, meses, años, le había escrito, regalado, enviado con la estela de su grito callado. Pero la sorpresa fue aún mayor cuando al final del libro se encontró con una alegría más emotiva y mejor: su musa le había escrito un poema a él de su puño y letra, de la tinta sacada de los fondos de los mares, con versos salidos de sus labios, y cuyas letras decían así, sin más preámbulos:

			Mi amado poeta…

			Sin ti yo no existiría

			Sin ti yo no sería nada

			Mis ojos son la luz de tu mirada

			Mis labios los besos que tu boca ansía

			El cabello del color del fuego

			El mismo que el de tus entrañas

			Con tus manos esculpiste mi cuerpo

			Con tus anhelos creaste la magia

			Tú me has hecho bella

			Tú me has dado la vida

			La ilusión de tus versos

			La que ilumina el universo

			Soy mar, sol y playa, y gracias a tu pensamiento, eterna.

			Vivo por y para ti, pero jamás podremos estar frente a frente ni tocar nuestras almas, pues desde ese momento dejaría de existir, ya que solo soy ilusión, fantasía, un elixir creado por tu soledad, la esencia de tu cordura, el aura de tu escribir, las ganas reprimidas que tienes de amar y recibir, el precio que por tu don has de pagar y consentir.

			Soy la fuerza que mueve tu mano, el aroma que imprime tus letras, el deseo que te hace crear bellos y maravillosos poemas. Soy la mujer que te cuida cuando caes rendido en la alcoba, la que te acaricia el rostro cuando en sueños me piensas, la que te besa en la frente simplemente porque te adora, la que, cuando sientes frío, te arropa. Soy más que tu musa, pues soy la esencia que sale de la botella, de la cual cada noche bebes con ansia, porque sabes que yo estoy en ella, y es la forma que tienes de amarme, que yo entre en tu corazón y me mezcle con la sangre de tus venas; la cual derramarás junto con las lágrimas de tu amargura, la que plasmarás con tus palabras igual que bellas melodías de certezas y agonías. Porque sabes que nunca seré una realidad, y sí el delirio de tu verdad. Porque soy un haz de luz, la esencia de la prosa, el sentimiento de la locura, la risa lejana, la sonrisa de diosa.

			El poeta, emocionado, lloraba, sus lágrimas se mezclaban con las olas que por él en la orilla quedaban, pues entendió que el escribir no era un don, sino la más cruel y simple maldición. Porque musa y poeta en la tierra nunca han de encontrarse ni amarse. Pues él solo podrá recordarla al embriagarse con el vino del querer, ella adorarlo en la noches de hoy y de ayer, él soñar con beber de sus labios de sirena, ella el tener que vivir eternamente de las letras que todas las noches le trae la botella, él escribirla con la tinta de sus venas, ella ver su refl ejo en las noches de luna llena. Porque en cielo, mar y tierra estaba escrito que el amor de musa y poeta solo en los cuentos podría ser, y en vida deberían penar eternamente sufriendo su sed, ya que de las hojas de los libros jamás podrán salir, ni la luz del día ver, pues se acabaría el embrujo, la esencia de la prosa, se esfumaría la musa, se moriría el poeta, y todos perderíamos las más bellas melodías que el vino, a través de un hombre y una mujer de su puño y letra, escribiría…

		

	

			
				RELATO XI

				El sol naciente

				Andalucía:

				Nada te debo, nada me debes. Te vivo en paz.
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«Es cierto que pasa el tiempo, la vida sigue creciendo y todavía no soy consciente de que pasa el tiempo».

			Parece mentira, pero voy a ser padre. Me parece un sueño, no creo que sea consciente de lo que está sucediendo. Mi mujer está a punto de dar a luz y estamos en un tablao flamenco. Ella me da un toque de atención, señal de que el parto está cerca. Cojo el coche y nos vamos para El Puerto de Santa María, y bendita noche. Cuando entra la enfermera en la habitación nos encuentra a mi suegra y a mí roncando cada uno en una cama y a mi mujer paseando por la habitación, lo que es lo mismo: todo un poema. Despierto presto y me doy cuenta de la situación. Creo que me han drogado. ¿Cómo puedo estar yo dormido en este trance? Vaya que sí.

			Esos años están siendo muy intensos. Tiempos de trabajo y alegrías.

			Con la llegada de dos hermosas niñas más ya parecemos una gran familia. En los partos, el ginecólogo salía del quirófano con el cigarrillo en la boca y le recuerdo con un jersey marrón. Él es así.

			Sí, es curioso que se fume en todos los sitios: autobuses, centros comerciales, hospitales, colegios (el profesor fumando en clase. Reconozco que yo también fumaba en clase cuando estudiaba bachiller en Almería, y también cuando fui profesor de cocina en Sóller).

			Me gusta vivir en Andalucía, sus gentes y su estilo de vida. Me gusta vivir cerca del mar. Llevamos aquí cinco años y el duro esfuerzo nos está trayendo múltiples recompensas.

			Pienso, a veces, que el tiempo se me está escapando de las manos y aún no he caído en los treinta.

			Soy así, me inquieta el tiempo y a veces no me deja disfrutar del momento.

			Estos años me han permitido viajar y conocer a muchas gentes, gentes de la cocina, restauradores con solera y en mi modesta esquina de Andalucía se me considera.

			Practico una cocina popular, creo que bien presentada. No he tenido maestro cierto, no he ido a conocer las cocinas de Arzak, ni las de Subijana. Las de Madrid las conozco todas, como cliente. Zalacaín, Lúculo, El Cenador del Prado, Viridiana, Jockey, Café de Oriente y algunos más, emergentes a principio de los noventa. Y en Granada, me gusta el refinado Tomas Steingmayer de la Finca La Bobadilla y Paul Shiff y su Hacienda malagueña. Alejandro Fernández acaba de inaugurar palacete en Algeciras. Allí me he dado dos homenajes. También profeso con la familia Córdoba, de los hijos José Manuel y Fernando, amigos de verdad. El padre, don Gonzalo, se ha encariñado conmigo y bajo a verle de vez en cuando. Hace una cocina andaluza modernizada, manteniendo las más puras raíces de la tierra. Sus tortillitas de camarones, insuperables. Y su barra, la mejor de Cádiz.

			De Córdoba me quedo con el Churrasco de Rafael Carrillo, soy devoto de su salmorejo con berenjenas.

			Y cómo olvidarme de mi amigo Santiago, de Marbella, la mejor marisquería y la mejor cocina marinera de la zona. Pero, sobre todo, es un gran amigo que me está ayudando a entrar en la sociedad andaluza.

			Para los hermanos Pedraza no tengo más que elogios, por su simpatía y por la amistad que me demuestran cada vez que voy a visitarles. En su Ruta del Veleta juro que he comido las mejores gambas blancas a la sal, además de algún que otro malabarismo culinario. ¡Qué gran familia son!

			Todos ellos son mucho más mayores que yo. Me llevo mejor con alguno de sus hijos, por aquello de la edad, y han decidido que forme parte del Club de Oro de la Mesa Andaluza, un selecto club de afamados restaurantes andaluces unidos por la pasión por la gastronomía. Este es el reconocimiento más bonito que he recibido nunca. Me han abierto las puertas de su casa. Aunque mis hijos son gaditanos, siempre seré «el madrileño» en estas mis amadas tierras.

			Sé que este es un dulce momento y mi motivación en la cocina va en aumento. Cuando llegué a Vejer casi no tenía personal en la cocina, pues los comienzos son muy duros y he tardado tres años en ver cómo se llenan mi restaurante y el hotel. La cafetería me da para congregar todas las tardes de domingo a la crème de la crème local. Les he comprado juegos de mesa de todo tipo y aquí que se vienen a mostrar sus mejores galas y a merendar mis tartas, que elaboro los domingos por la mañana junto a mi hijo. Me lo traigo a rellenar pastelitos de chocolate y crema. Siempre preparo tres de cada: de fresón, de chocolate y de manzana, como manda la tradición. Yo ejerzo de tabernero en la barra y pongo los cafés y las tartas y algunos pastelitos para que el camarero los lleve a la mesa. Así son mis tardes dominicales, después de haber dado unas cuantas comidas en mi Refectorio. Me gusta, porque así puedo saludar a la gente y charlar con ellos un rato.

			Estoy seguro de la cocina que practico. Es de raíz andaluza, de lo que he aprendido de amas de casa y de los cienes de libros que devoro de la cocina más moderna, y también de la tradicional. De sus huertas y lonjas. De mis viajes a las mejores mesas y de mi propio instinto en la cocina.

			Aprendí de joven, de niño, música y modelaje. También dibujo técnico, pues en el artístico no me admitieron, cosas de la vida. Mis manos se construyeron para contar mi vida.

			Aquí he aprendido a freír y a guisar, lo mismo un choco en amarillo con chicharillos que unos alcauciles con habas.

			El resultado es una cocina fresca, de mercado, mediterránea, con justas cocciones y presentación bella, con volúmenes. Juego con los círculos, los cuadrados y rectángulos. Me gusta mi taco de atún, majestuoso, hasta imponente. Un cuarto de kilo de carne magra, poderío en el plato, acompañado de un leve pisto de pimiento rojo, tirando a dulzón y decorado con yerbajos.

			Las albóndigas de salmonete al azafrán es un plato como la esfera de un reloj, y en cada una intercalo una hoja de aromáticas: hierbabuena, hierbaluisa, albahaca, perejil y tomillo. Es muy dulce el contraste del fondo anaranjado con los toques verdes.

			Es una belleza mi escabeche de conejo de monte con emulsión de mostaza antigua sobre un jardín de acelga adornado con otros vegetales.

			Mi postre estrella: las natillas a la hierbabuena con islas flotantes de limón y una boina de caramelo hilado. Creo que le he hecho un gran favor a las clásicas natillas. Eso sí, sin harina.

			Platos sabrosos y ligeros, que me hacen distinto de otros restaurantes.

			Cada mañana bajo al mercado de Barbate a comprar los pescados más frescos, las verduras y hortalizas del día y a tomar café con mi amigo Bernabé, el pescadero. Cuántas cosas me ha enseñado. Con el atún, a hacer mojamas, huevas curar y todo el despiece del atún. Y como él dice: «horrorozo de bonito». Me cuenta de los trasmallos, de la caña y de la pesca al revés y a veces me trae hierbas de su huerto para que las plante. Qué gran tipo.

			Hablaba de mis natillas, digo. Y como de cocinar hablo, os voy a contar mi receta:

			

	

Natillas a la Hierbabuena

			Siempre las hago de a litro, es decir, litro a litro, solo uno, y si hace falta hago otro.

			Pongo a hervir un litro de leche fresca, fresca del día. Cuando hierve, la agrego doscientos gramos de azúcar y una cucharadita de miel. Dejo que hierva durante dos minutos y la retiro del fuego. La agrego un puñado de hierbabuena fresca, como diez tallos y lo dejo infusionar durante diez minutos más. Vuelvo a darle candela hasta que hierva y la vuelvo a retirar de la llama. Entonces le incorporo ocho yemas de huevo y revuelvo con energía para conseguir una crema fina. Lo dejo templar y a enfriar.

			Bato con energía cuatro claras de huevo hasta dejarlas a punto de nieve. Mientras tanto, pongo a hervir cien gramos de azúcar con otros cien de agua, hasta conseguir un denso jarabe de hebra fuerte. En caliente, voy incorporando en hilos el jarabe a las claras, que van cogiendo brillo y densidad. Una vez alcanzada la densidad de merengue deseado, rallo piel de limón y una pizca de jengibre molido.

			Entre dos cucharas moldeo huevos de merengue, que cuezo durante segundos en un jarabe ligero, para que tengan consistencia y brillen. Bonitos huevecillos, jaspeados por la ralladura de limón.

			A fuego muy lento hago un caramelo rubio para, con ayuda de un tenedor, hacer unas cestillas sobre un cacillo al revés. Boinas de caramelo.

			Con una parte de zumo de limón, seis de agua y otra de azúcar, preparo al fuego una reducción de limón, de sabor acidulce y color barniz.

			En un plato sopero coloco mis natillas de base y sobre ellas suelto tres huevecillos y un collar de reducción de limón. Le pongo la boina de caramelo y le pincho un cogollito de hierbabuena. Sencillo, fresco, divertido postre.

			Cómo pasa el tiempo y no soy consciente del tiempo que ha pasado.
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			«Porque a veces hacemos cosas que no tienen ningún sentido, porque escuchamos la llamada de la muerte, porque vamos y no venimos».

			Dicen que cuando las cosas se ponen negras, uno rápidamente piensa en la gente que te quiere, pero cuando yo estuve al borde de la muerte en quien pensé fue en las que quería yo, y tú estabas entre ellas.

			Nunca se sabe cuándo puede ser nuestro último día, por ello deberíamos de tener más cuidado, y no dejar para mañana lo que hoy has deseado: sonreír, perdonar, besar, recordar, ilusionar, buscar, compartir, luchar… Ese sinfín de cosas que por mil y una razones, muchas veces miedo, se quedan en el aire olvidadas sin más. Pero de lo que nunca deberíamos olvidarnos es de ser felices y sobre todo, y sin lugar a dudas, de vivir en paz.

			Los años siguen pasando, y muchas veces nuestros pasos se ven truncados, cambiando de golpe una vida que ya creíamos segura y que nunca cambiaría, que da lo mismo si es buena o menos buena, el caso es que la cambia y eso ya de por sí impacta, mata y asusta. Llega un accidente que te hace recordar días pasados, pierdes gente que era parte de ti, y sufres, y maldices, y quisieras morir, pero tienes que vivir porque también quedan quienes te necesitan. No, nadie nos dijo nunca que esto sería fácil, mucho menos de nuestro agrado, y tú, en esos momentos, es cuando más piensas en los días felices de un inventado pasado, y notas cómo los sigues de menos echando.

			Y… ¿por qué no fue tu día?, te preguntas algo asustada. Sencillo, te contestas apesadumbrada, simplemente estaba claro que este no había llegado. Y entonces empiezas a pensar y pensar, que a veces lo fácil hubiese sido dejarte marchar, se te acaba el sufrimiento, pero… también muchas alegrías quedarían sin risas, y gente que no merece perderte y por tu ausencia sufriría.

			Haces balance nuevamente desde que tienes uso de razón y memoria, y lo sabes, esos momentos no están para nada olvidados, siguen muy fuertes en tu corazón arraigados. Porque cada vez que nos pasa algo importante, los sentimientos salen a la luz, y tú, vida mía, desde que sin saberlo mis ojos buscaste, estás ahí bien adentro, creciendo en el jardín de mi corazón.

			Necesito tomar algo caliente que me dé calor y consuelo en este frío que siento dentro. Me decanto por un té de naranja…, ¿habrá alguna razón?, me gusta…, ¿hay alguna mejor? Mientras el agua se calienta al fuego en la tetera, me pongo a mirar por la ventana de la cocina. Admiro cómo las nubes pasan lentas para que yo las vea, y empiezan a asomar las primeras estrellas. Se oyen pájaros a lo lejos que se van a descansar, y también se escucha el silencio y se siente mucha paz, por lo que mi imaginación empieza a soñarte, y mi cuerpo a dejarse por ti embriagar…

			»Siento cómo llegas por la espalda y me besas en la nuca, tus manos abrazan mi cintura, yo cierro los ojos, suspiro, y me dejo llevar a ese cielo que contemplo en mi otra realidad. Tus labios no paran de besarme, tus manos de acariciarme, se me escapa un gemido cuando noto tus manos escalar hacia mis pechos, mis pezones erguidos te confirman tus sospechas… «Que no te olvidé ni un segundo desde que aquella vez fui tuya, en aquel atardecer y matorral…» Hinco mis codos en la encimera y reculo mis nalgas hacia atrás, invitándote a remangar mis faldas. Quiero sentir tus empujes por detrás, porque no quiero que veas mis lágrimas, que al sentirte salen, pero sí quiero que sepas que esta vez sí son de felicidad. Siento tu entrar en mi cuerpo y mi piel luce el vello como escarpias; que sentir a tu hombre entrar en ti es la mayor de las gracias. Daría la vida por volverme, ver y besar tu cara, pero sé que no debo moverme, o todo se desvanecerá en el aire como si fuese la misma nada. Siento que de nuevo estoy llena de amor, el calor recibido por ti en mis entrañas me abraza, y esto es gozo y pura felicidad, es más que la misma magia. No sé cómo la noche ha caído tan pronto, solo sé que la luna alumbra esta ventana con arrobo, que sonríe y me confirma que tú, mi amor, llegarás algún día: con el alba, con tu tabla, con el viento del mar, con mis suspiros a modo de soplo.

			Seco mis lágrimas y reparo en el agua de la tetera que quiere salir, preparo mi taza y mientras me siento en la silla de la cocina no paro de extrañar ni recordar. Sí, vida mía, todo este tiempo me lo pasé así, imaginando que me amabas, de cien maneras, mil. Aunque pueda parecer triste en el fondo no lo es, pues las emociones se sienten, los sentimientos florecen, y qué importa si solo son verdad en los sueños, si estos se viven como si fueran realidad, en esta vida nuestra para que nos acompañen y nos la hagan más llevadera, y con esa pizquita de sal.

			Porque a veces hay que saltarse la receta de la vida, ya que es de valientes añadir o quitar, cambiar el rumbo de una preparación y variar el tiempo de cocción, echarle su chispa de dulzor, usar sin límites la imaginación, quitar la grasa que hace daño y dejar solo lo apetecible para que el plato sea más agradable no solo al gusto, también al tacto, y por supuesto al paladar. Que todo está permitido cuando se trata de hacer más agradable el camino, y que este no solo tenga recuerdos malignos que encojan el alma cuando los revivimos, también hay que hacer que el menú se componga de pasiones agradables, y de sueños vividos.

			Dejo mi taza vacía olvidada en la mesa y me voy para el salón. Me siento en aquel viejo sillón, me acurruco y me pongo a repasar los quehaceres de mañana. Obligaciones que componen nuestro día a día, y las cuales nos ponemos como metas, no queriendo salirnos de ellas, ya que se puede romper la costumbre, y lo desconocido a veces da más miedo que lo conocido, y no queremos tener que volver a empezar, ya que no debemos engañarnos, «lo pasado, pasado está», pero entonces, amor…, ¿es verdad que ya no regresarás?

			¡Maldita sea mi suerte, maldita mil y cienes de veces más!

			Y entonces recibo un nuevo relato de ese mi ángel, sí…, ese hombre que me calma, que despeja los nubarrones y mis miedos, mis sinrazones y mis pesares. Me escribe desde el corazón, y yo me creo que la protagonista de sus versos soy yo. Me hace anhelar un mañana que creí incierto, pero que cada vez veo con más claridad, y me hace desear ser de nuevo mujer, y vibrar al estar con él piel con piel.

			Y llegan los remordimientos porque te extraño, porque también de nuevo siento, y quiero volver a escuchar mis latidos como un canto en el silencio.

			Sí, porque a veces hacemos cosas que no tienen ningún sentido, unas vienen y otras van, pero qué sería la vida sin ellas, sin estos episodios fingidos, y los que sabemos y presentimos que vendrán, que aunque solo nosotros los sabemos, hacemos que sean, en nuestra propia locura, la más pura realidad.

		

	

			
				RELATO XII

				Te odio de tanto amarte

				No me diste tus últimas palabras. 
No me diste más que una sonrisa mientras escapabas por nuestro embarcadero.
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«En mi soledad, en la que vives tú, siento que te odio. Te odio de tanto amarte, de tanto desearte, de tanto quererte y de tanto necesitarte».

			Muchas lunas han pasado, tantas que ya ni me acuerdo.

			Me fui acostumbrando al silencio, tu silencio. Las palabras de antaño, otrora sello de nuestro amor, hoy son vagos recuerdos.

			Cuando intento escucharte, tus palabras están vacías, ya no me cantan, no me susurran al oído.

			No siento las mariposas revoloteando en mis entrañas, hoy vacías, cosquilleando en mi vientre.

			Mis ojos se fijan en el horizonte cargados de furia. Furia de mar bravo, mar que grita al viento, mar que pide un solo momento para decirte lo que siento.

			No me diste últimas palabras, no me diste más que una sonrisa mientras escapabas por el embarcadero.

			No me diste beso ni abrazo, no me diste ni siquiera consuelo. Te alejaste con el látigo de tus cabellos en trenza despedida. Solo de ellos tengo recuerdo. Pero si me dijiste alguna palabra, alguna frase, ya ni la recuerdo, quizás el ruido de las olas del mar cegó mis oídos a tu último aliento, el que alimentaba mi corazón.

			No he olvidado, olvidar cuesta, cuesta tanto que lo que antes te amaba ahora me consume los sentimientos.

			Ni gritar puedo a los cielos, con sus estrellas cada noche velando mi rabia.

			Ni bajar la luna a contarle mi desdichada historia.

			Ni mirar al sol, que me niega su mirada.

			Ni rogarle a Dios compasión, me la niega.

			Me dejaste solo para encerrar un muerto, encerrado a vida eterna, encerrado a sentir, encerrado a vivir.

			Te odio de tanto amor que te tengo.

			Te odio por quererte tanto.

			Te odio por necesitarte a cada momento.

			Te odio por desearte.

			Te odio tanto…, que necesito cocinarte.

			

	

Una de Merluza

			No soy yo el más adecuado para hablar de esta especie, la merluza, la Merluccius. Que no sé si de deliccius o de luccius, por su extraordinario parecido al lucio de río.

			Te diría cosas bellas, pero en tu esbelta figura no encuentro motivos para cortejar contigo. Tu morro en punta me da fatiga, tus dientes desasosiego, en fila y puntiagudos, como alfileres. No pasaría mis dedos por tus labios, tu mirada me hace recelar de tus nobles intenciones. Tus ojos grandes delatan tus belicosas intenciones. De día no querría encontrarme contigo en las profundidades, entre el verde marino. Ni siquiera acariciar tu lomo puedo, tu espinoso tallo lastimaría mis frágiles dedos.

			Sin embargo, tus quebradizas carnes me confunden. ¿Acaso te escondes entre espinas y el gris de tu piel? ¿Son tus carnes delicadas escamas blancas que se lascan entre cubiertos con elegancia y suavidad para a mi boca ir a parar?

			Dicen que es así, que eres una delicada dama del mar, que en la mesa eres una princesa y que poco necesitan hacer contigo en las cocinas para hacerte brillar entre todas las joyas gastronómicas.

			Cuentan muchas y hermosas historias sobre ti, sobre cómo luces en los platos, pero yo te perdí la pista hace varias décadas. Deja que te cuente una historia:

			Tenía 10 años y en las cenas de mi casa una vez por semana se cenaba merluza rebozada. Entonces la merluza se vendía en rodajas, fresca, en el mercado. Mi madre la rebozaba y nos la servía con patatas cocidas y algo de ensalada, y mahonesa para engañarla. Esa noche de la semana me debatía entre el rebozado, las espinas, la piel, y costaba llegar hasta las carnes. En alguna embestida hacia la boca siempre alguna espina caía. Era el momento más desagradable. Los niños son impacientes y no tienen tiempo para el reciclaje, no es como hoy, entonces eso de reciclar no se llevaba. Aquel amasijo terminaba en la boca hecho una bola que esperaba ser camuflada en el plato entre los restos deconstruídos del pescado al menor descuido de mi madre. «Mamá, ya he terminado», y rápidamente terminaba en el cubo de la basura. Esa cena era interminable, largos ratos buscando con el tenedor la carne del pescado. Era una frenética lucha, porque no era fácil de comer.

			En los hospitales también te la servían, rebozada o empanada, dura y seca, sin substancia y, cuando no, en salsa verde con guisantes.

			No volví a saber nada de ti, princesa. Ni siquiera tuviste un lugar en los textos de mis cartas, te ignoré. Te odié, sin amarte.

			Pero fue en Santiago de Compostela cuando tuve un flechazo contigo. El culpable fue Casa Marcelo, allí me enamoré de ti. «Merluza de Celeiro en caldo de pimientos de Padrón». Fue una experiencia inolvidable, blanca, casi transparente, como la seda. Cada lasca era un suspiro de emoción, nunca tuve esa sensación tan maravillosa. ¡Gracias, Marcelo!

			No te critico por ello, nunca se sabe cuándo aparece el amor, cuando el corazón se enciende y ya se sabe, el amor no entiende de nada cuando aparece.

			Hoy sí que estoy preparado para recetarte:

			Compramos una merluza de pincho terciadita, de más o menos dos kilos y medio. Pedimos a nuestro pescadero que nos saque supremas sin espinas y reservamos la cabeza. Una hoja de laurel, una cebolleta fresca, una rama de apio, una zanahoria, dos gramos de azafrán fresco, una chalota, una copa grande de vino albariño, un chorro de aceite de oliva, un manojo de perejil, un puñado de pimientos de padrón y nuez moscada y unos granos de pimienta negra.

			Con la cabeza y las espinas hacemos un caldo corto con el laurel, el apio, la zanahoria, la cebolleta y unos granos de pimienta. Lo colamos y lo reservamos.

			En una sauté colocamos la chalota con el aceite y sofreímos.

			Agregamos el vino y lo reducimos a una décima parte.

			Mientras, secamos el azafrán en el horno, ligeramente.

			Agregamos a la reducción el caldo corto y lo cocemos durante veinte minutos. Incorporamos el azafrán y una pizca de nuez moscada.

			Cuando ha reducido cuatro partes lo colamos, y con ayuda de la Thermomix emulsionamos con aceite de oliva hasta obtener una salsa ligada de color amarillo.

			Las supremas de merluza las marcamos en la plancha.

			En un plato trinchero colocamos la suprema de merluza, salseamos con la emulsión y espolvoreamos con perejil picado.

			Y aún y así, te sigo odiando.
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			«Cómo duele pensar en aquel adiós sin despedida, cómo duele dejar cuando al fin encuentras, qué vacío tan grande queda en el alma cuando llega el momento de la ida».

			Cuántas veces he pensado a lo largo de los años que me debes de estar odiando, pero, por favor, no lo hagas, porque la vida sabe lo que se hace, ya que en su inmensa grandeza ella es sabia.

			No me despedí sencillamente porque no era un adiós, solo un hasta luego, que lo que tan bellamente empieza no acaba jamás, menos en la realidad de nuestro tiempo, que lo hermoso se hace grande y perdura en el recuerdo.

			La vida nos da y nos quita, y solo ella sabe cuándo lo hará y por qué lo hace, que ya sabes que las cosas son como tienen que ser, y si nos separó antes de que llegáramos al máximo desboque, quizás fue para que a lo largo de todos estos años siguiéramos amándonos. Porque «ella» sabe lo que se hace. Para que ahora podamos disfrutar de este amor con la calma, la grandeza, el sosiego, la pasión y el candor que dan la espera y los años.

			Porque soñar es algo a lo que todos tenemos derecho, más esos a los que se nos ha privado de esa a la que llaman felicidad, porque la cabeza también es pensante, y siempre busca una manera de contestarse y de aclarar por qué las cosas no son como uno las desea. Por ello te preguntas, y luego con la respuesta que te das te consuelas:

			¿Quién dice que de habernos dejado el destino juntos no hubiésemos sido solo un amor de verano?, solo se oyen silencios…, para seguidamente, convencida, decirte a ti misma: «Por ello démosle las gracias a la vida por habernos separado, hacer posible que nuestros labios sigan por el otro suspirando, y solo por saber ella tanto». Solo hace falta que nos vuelva a poner en el mismo camino, y que dentro de pocas lunas estemos de nuevo juntos, riéndonos de pura alegría, y que ya con las manos curtidas busquemos aquellas quisquillas que yo dejé aquel último día, en el más callado silencio.

			Quizás por mi sentimiento de culpa es por lo que decidí vivir en las montañas, pero no me despedí para que fuera más fácil para ti, que para mí es y fue una amargura, porque siempre necesitas volver a ver, aunque sea solo una última vez. Yo solo era una niña, tenía que ir a donde la brisa me llevara, aunque esta me alejara del mar, de tu risa, de nuestra playa. Aquí arriba también luce un hermoso sol, y brilla y brilla calentando mi afligido corazón, alumbrando mi oscuridad con sus rayos amarillos, haciendo de la noche día para que te siga añorando, vida mía, y tus besos y abrazos deseando, como aquel lejano verano, cuando por la arena hacia mí venías.

			La vida sigue jugando a echarnos las cartas, y vuelve a llegar una mala racha. Entonces soy yo la que le agradece a ella el que no estés a mi vera, ahora es la enfermedad la que se acerca, el cuerpo se estropea, la salud merma… Y en ese instante vuelvo a ser yo la que en su miedo se alegra de que tú ahora verme no puedas, y en tu recuerdo me sigas viendo siempre joven, y con mi trenza.

			«Cómo se queda clavada esa espinita, cómo duele sin siquiera saber dónde está, cómo se esconde la condenada para que no la puedas sacar, cómo se puede querer tanto y a la vez tanto odiar».

			Pero si estás vivo siguen pasando los años, que si no son fotocopias de los pasados es porque van peor los condenados. La vida sigue cambiando, y tú con ella vas para abajo, a la vez que la familia va mermando. Llega un suspiro, pero de nuevo la enfermedad te está llamando, y entonces suplicas en un grito clamado:

			«¡No permitas que me vaya sin haberle, tan siquiera desde lejos, una vez más amado!».

			La vida espléndida te da una nueva tregua, ya sabes, tienes que estar para otros, y aunque no es consuelo, sí se puede vivir a través de sus ojos.

			Noches de desvelos, días de ciruelos, pasa la primavera, el verano es un reto, y llega el otoño… ¡Cómo sabe Dios que esta es mi estación!, pues en ella voy viendo la luz y el color. Llega otra carta de esa persona que le ha devuelto a mis días la ilusión, y también recordado que todos tenemos derecho al amor.

			Recetas de ensueño, con letras de emoción, cuentan historias que me llegan al corazón. Y presientes, pero no sabes, porque no se ven las cosas, aunque las tengas delante, pero sí intuyes, y esas mariposas que de tu vientre salen no pueden ser por cualquier cosa, ya que la vida sabe.

			Hora de comer, hora de cocinar, y desde que este hombre en mi vida está, lo hago de dos maneras, para dos al par. Cocino con el recuerdo de aquella lejana juventud, cuando en casa lo hacía después de venir de la playa, donde me habías besado tú. Pero también pongo las ganas que el nuevo pone en sus recetas y toda la pasión que sale de sus maravillosas letras. Y yo me sorprendo y de nuevo pregunto:

			¿Cómo puedo estar enamorada de un pasado, vivir para el futuro, y los dos juntárseme en este presente incierto que me tiene con tal desconcierto? Sí…, ¿cómo se puede seguir amando y a la vez estar enamorándose?, ¿cómo puede la desfachatez de la descordura querer a dos personas a la vez, si eso no puede ser? A un chiquillo de quince primaveras, al que nunca vi crecer, pero que me hizo mujer. Busco sus ojos en los ojos de la vida, porque en ellos me quiero volver a perder, y suspiro por un hombre que está en la mitad de su vida, con maravillosa sonrisa, una mirada que te grita, unas manos que te incitan a perder la cabeza por él, llenando tu cuerpo de deseos de niñez que tenías olvidados, haciéndote querer en aquellos matorrales yacer, pero con la madurez de ahora, aun sabiendo que tu corazón a aquel chiquillo adora y quisieras volver a ver.

			Sin sentidos, sin razones, son así mis dos amores. Al primero lo extraño y recuerdo, al segundo le deseo y sus recetas anhelo, pero cuando cierro los ojos es a los dos a los que en mis sueños veo.

			Quizás debería dejar que sea esa vida que tanto sabe la que me diga, la que me guíe, la que me hable, y me ayude a encontrar el camino que me lleve a ese mi amor verdadero, sea el quinceañero o este hombre, a quien en mis sueños hago el amor y quiero.

			Porque la vida sabe tanto como el amor tanto sabe, y por ello yo les voy a entregar mi corazón, y a poner en sus manos todas mis llaves.

		

	

			
				RELATO XIII

				Geometría variable

				Me miro al espejo y te veo geométricamente perfecta. Tu mirada rectangular, tus pensamientos cuadrados, tu cuerpo circular, el triángulo de tu piel es lo que me atrapa en el espejo.
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«La Tierra rota a nuestro alrededor, sus figuras varían con la luna y el sol».

			Siempre me ha llamado la atención cómo unas simples figuras son las responsables del orden universal. Si el universo se formó desde el caos y en él sigue, ¿cómo es posible que hayamos sido capaces de representar de forma ordenada lo que vemos allá arriba? Todo lo que hay arriba, en los cielos, se repite abajo, en la tierra.

			Líneas y formas colocadas en simples líneas unidas en distintos puntos, o no, ordenan el desbarajuste de formas que observamos en el universo.

			Es simple. Lo primero que nos enseñan a dibujar cuando somos pequeños son circulitos, cuadrados, triángulos…, esa es la base. A partir de entonces, nuestra vida gira alrededor de estas aparentemente simples figuras. Digo solo aparentemente, porque en ellas se encierra el código de transmisión de conocimiento más importante de la humanidad. Es un lenguaje universal, mediante el cual todos nos podemos comunicar. Podemos pintar cienes y cienes de figuras que representan cualquier cosa, criatura o fenómeno de la naturaleza. Si pinto un cuadrado y encima le coloco un triángulo, tenemos una casita, pongo por ejemplo. Si dibujo un circulito y en exterior lo bordeo con líneas radiales, tenemos un «solecito».

			Si dibujo un rectángulo, encima le coloco un cuadrado más pequeñito y debajo le coloco dos circulitos, pues tengo un cochecito y así podría seguir hasta el infinito, pongo por ejemplo.

			Este es el génesis de todo lo que nos rodea.

			Pero no todo es tan fácil. Porque lo que ha hecho el hombre es dar formas geométricas a la naturaleza, casi rozando el cubismo, un collage de líneas rectas o curvas unidas o no entre sí.

			Un pino se representa con un triángulo isósceles pinchado de un palote. Una línea inferior que finaliza en el centro de la base del triángulo. Así de simple.

			Pero ¿es el pino un triángulo? Pues no. Dependerá de la distancia a la que lo tengamos. A una legua, casi ni lo percibimos. Tan solo una fina mancha oscura en la lejanía. A cien metros es posible que veamos algo parecido a una figura geométrica. Pero a cinco metros, nada es geométrico. Un tronco desgarrado, lleno de hendiduras, como si estuviera herido, no hay belleza alguna ni en sus ramas ni en sus afiladas hojas. Los piñones tienen aspecto desafiante y las piñas son asimétricas y con formas nada caprichosas.

			Nos tendremos que fijar en los pequeños detalles para encontrar la hermosura de matices que nos puede aportar el contemplar esta figura de cerca. Un bello mechón de hojas retoñando, una hendidura del tronco con una forma muy especial. Una rama tersa buscando el ascenso celestial por donde fluyen unas perfectamente alineadas gotas de resina transparente. Es ahí donde podemos encontrar belleza.

			Esa es la geometría variable, el elixir de la vida.

			Una montaña a diez leguas puede simular un triángulo. Pero ¡ay del que se acerque y pretenda encontrar dicha figura!, no encontrará más que montones de rocas distribuidas a su libre albedrío y sin armonía. Pero qué bellos son los matices que encontramos en cada una de las rocas y la cantidad de caprichosas figuras que podemos observar. Los yerbajos de garriga del camino y algunas florecillas amarillas que brotan como de la nada y nos embellecen cada paso que damos. Un hilo de riachuelo que fluye a voluntad del desnivel. El tronco caído, seco, raído, casi gris. Las termitas, hormigas han hecho su trabajo y lo han llenado de minúsculas cavidades. Esos son los bellos matices de los que podemos disfrutar.

			También de la llanura que a una legua es un manto verde, una alfombra estirada sobre unos campos inertes, o no. Unas ovejas y vacas de fondo que crean un cierto volumen, que rompen la armonía de la delicada manta. A diez metros el paisaje es desgarrador. El pelaje ovino se torna tosco, denso, gris, no es sugerente. La fija mirada vacuna de grandes ojos rumiando el verde pasto es un enigma. Sus formas no son elegantes, estropeadas por una densa y compacta barriga desproporcionada.

			No hay duda de que la naturaleza es una obra celestial, como sus frutos. Como la mujer.

			La mujer es igual, es fruto del universo y de la geometría, belleza por donde se la mire. Todas son hermosas. Cada ojo la interpreta de una manera y avista desde la distancia, la corta, que no de cerca, la que nuestro ojo nos permite atisbar el contorno. Una simple mirada para saber si es la mujer amada, la que queremos amar o la que enciende nuestros instintos más secretos. Es esa distancia, la justa para provocar en nosotros, los hombres, un deseo difícil de describir, es la testosterona que empieza a dar una señal de alarma: mujer a babor. Nuestros ojos fijan la mirada embobada, esa mujer puede ser nuestra media naranja, quizás solo un instante. Esa es la que ha puesto a bombear con fuerza nuestro corazón.

			De cerca es otra cosa. Aquí la radiografiamos de cuerpo entero, observamos sus andares, el contoneo de su cuerpo, el vaivén de su falda y las formas de sus pechos. Nos fijamos en sus cabellos, sus labios y sus ojos y, sobre todo, en la sonrisa de sus mejillas.

			Cuando se cruza con nosotros aparecen los verdaderos matices de lo que tenemos a nuestro alcance.

			Cómo es la forma de sus ojos, su brillo y el color de sus pupilas, su forma abierta de mirar a no sé dónde. Aún ni siquiera en nosotros se ha fijado. Eso es harina de otro costal.

			En este momento radiografiamos cada detalle de su rostro. Cuántos poros tiene su piel, cómo es la forma de su mentón, el espesor de sus cejas, la forma delicada de la caída de su nariz, los labios entreabiertos dejando asomar algunas blancas piezas y su espesor. Imaginamos cómo deben ser sus dulces besos.

			Lo que nos detiene con firmeza es la forma de sus cabellos, su color y la espesura de su bosque, allí nos quedamos, congelando el instante. Miramos con dulzura esa cascada de inmensas hebras deslizándose cuello abajo hasta la mitad de su espalda. Nos hemos quedado prendados de su color y la fuerza que trasmite, pero en realidad hablábamos de la naturaleza, de ovejas y vacas, que era otro tema, otro paisaje.

			La blanca y densa leche saliendo de la ubre como una manguera de emergencia. Su apariencia de globo hinchado es preludio de esa explosión de vida que el hombre dará a su fruto: El queso. El alimento más antiguo de la humanidad, probablemente.

			Una probabilidad remota, como los mismos tiempos.

			De dura o blanda pasta. Con corteza o desnudos. Engalanados de ceniza, hojas, pimentón o yerbajos. De vaca, oveja o cabra y de búfala y posiblemente algún que otro animal que no conozcamos por estos lares.

			El queso siempre nos ha acompañado a lo largo de la historia. Hoy placer de las mejores mesas, siglos atrás testimonio vivo de la necesidad, de la de pan y queso, con los que se anda el camino y, si se tercia, un trago de vino con solera.

			De ello da fe la literatura española, la de Góngora y Quevedo, la del lazarillo y su ciego amo, y así hasta nuestros días, como da cuenta Camilo José Cela en sus viajes a La Alcarria.

			Yo me quedo con los nuevos quesos de pasta blanda de la Finca de Cantagrullas, en Valladolid. Sutiles, blandos, de caprichosas formas, minúsculos, atrevidos.

			Pues intuyo que, sin quererlo, estoy proponiendo una receta de geometría variable. Como variables fueron las formas en las distintas etapas del irrepetible pintor Pablo Picasso. Me fijo y me llama la atención una de sus obras: Fábrica de Horta d’Ebre. Pintado a principios del siglo XX, me ofrece una fantástica pista de formas, volúmenes, colores y trazos, para representar lo que aquí he querido decir, y seguro que sabré reinterpretar el plato tal y como lo pienso, no como lo veo:

			De los quesos que os conté antes, elijo tres, que no al azar, sino de pasta blanda, porque al azar no se hace nada en mi cocina. Tampoco se trata de que os hable aquí de azares, haceres y azores, no.

			Hablemos de queso.

			

	

Los Tres Quesos de Cantagrullas con Dulces

			De los tres, uno es de vaca, una rueda, azul grisáceo el exterior, curado en cueva húmeda.

			Otro es de oveja, un cono truncado, sazonado con pimentón, así que colorado.

			El último también es de oveja, otro cono truncado, cubierto de ceniza negra.

			El interior de los tres es una pasta cremosa, delicada, suave, pero poderosa en matices de la cruda leche con la que están elaborados.

			Es preciso elegir el corte adecuado, representar un queso abierto, variable, geométrico, volumétrico, como en Picasso.

			Tres cortes certeros para obtener una cuña, un trapecio y una luna tal y como la pienso, que diría el pintor.

			Es momento de comenzar a dibujar y pintar sobre este lienzo.

			Preparo un toffee de oloroso, denso casi como la brea, brillante, como un oloroso pero con textura de mahonesa.

			Reduzco una botella de Solera del 47 hasta la décima parte.

			Reduzco fondo oscuro hasta obtener la misma cantidad que de oloroso reducido.

			En un cazo los junto, como 1 dl de cada uno de ellos, y con una varilla comienzo a emulsionar aceite de oliva como si de una mahonesa se tratase.

			Admitirá más menos 3 dl de aceite. El resultado final es de una belleza extrema.

			Cuezo en agua limpia unas castañas para poder pelarlas y después sumergirlas en un jarabe al 50 % agua y azúcar, donde las maduraré durante, al menos, veinticuatro horas.

			Corto finas rodajas de una naranja que previamente he semicongelado para cortar más afinada.

			Las baño en jarabe de azúcar glasé y las meto en el horno hasta que queden crocantes.

			Preparo un pan de yerbas con los siguientes ingredientes:

			100 gramos de azúcar moreno, 100 gramos de miel de bellas flores, 75 gr de fresca mantequilla, 5 gr de cilantro fresco, gramos de calvo molido, 1 gr de azafrán, 5 gr de ralladura de piel de naranja, 5 gr de orégano seco, 5 gr de cebollino picado, 1 gr de laurel seco y molido, 3 gr de jengibre en polvo, 125 gr de harina floja, 125 gr de salvado de trigo, 8 gr de impulsor.

			¡Cuántas cosas ricas!

			Disolvemos al calor la miel y el azúcar y le incorporamos la mantequilla para que se disuelva.

			En la KitchenAid colocamos el resto de ingredientes y a velocidad media vamos incorporando los líquidos hasta obtener una pasta homogénea.

			Forramos un molde de plumcake de mantequilla y harina y lo llenamos con la masa que hornearemos durante 30 minutos a 170º.

			Dejamos enfriar y lo desmoldeamos. Lo reposamos durante 24 horas y procedemos a triturarlo hasta obtener algo parecido a una arena.

			Cogemos unas uvas, tres por persona, las pelamos y les retiramos las pepitas. Las conservamos en licor de almendras.

			Frío una buena rama de romero y retiro con cuidado hoja a hoja.

			Con los gajos de la naranja cuya piel hemos rallado hago una mermelada a iguales partes de azúcar.

			Saco los pétalos a un puñado de flores comestibles, si son rosas, mejor.

			Ahora toca ensamblar tan ricas cosas que hemos elaborado.

			En el centro de un plato redondo de cristal y de buen tamaño, o sea, más o menos treinta y dos centímetros, coloco una cucharada generosa de tofe de oloroso. Sobre este sitúo los tres quesos tal y como los pienso. Entre ellos coloco la rodaja de naranja, el sol de Andalucía. Alrededor dejo caer tres dados de pan de yerbas. También poso tres uvas maceradas.

			Con una cucharita agrego tres gotas de mermelada de naranja en el interior de los quesos.

			Troceo las castañas y coloco tres trozos alrededor del toffee.

			Espolvoreo ralladura de naranja y algunos pétalos de rosas y termino con polvo de pimienta.

			Al final dejo caer unas hojas de romero sobre el conjunto.

			«Cocino, luego te pienso».

			Así te veo, como te pienso. Te multiplico en pequeños espacios donde veo la belleza del instante, donde siento cada poro de tu ser, tu esencia. Aparecen caprichosas formas en cada partícula de ingrediente que dejo caer sobre tu cuerpo.

			Estás hermosa con ese tatuaje comestible que te he regalado y que será efímero, solo perdurará en nuestra memoria, en nuestro mundo de sueños, los que hemos vivido.

			¡Déjame cocinarte!
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			«El otoño está en todo su esplendor, y los árboles se despojan de ese manto de hojas de maravillosos colores tierra, que caen al suelo, donde el viento las llevará lejos, y uno no puede evitar sentir esa melancolía que te invade, y te invita a repasar no solo el año que se va, también la vida que, como esas hojas, cae».

			Sí, el tiempo pasa cada vez a mayor velocidad, y casi que da miedo, porque tienes la sensación de que sí, has hecho un montón de cosas, pero otras tantas solo fueron simples bocetos. También sientes que muchas otras se te escapan, y tienes la sensación de que después de tantos años no has vivido tu propia vida ni casi nada. Sí, así como suena.

			Primero siempre fue estar para tu familia, los míos siempre fueron mi vida, pero como no lo es «todo», vuelves a caer en el juego malsano de recordar a los que fueron tus parejas, y porque ahora estás sola, puede que sí sientas algo de ira.

			»Formas tu propio hogar, aunque lo hicieras de una forma poco convencional, pero al fin conseguiste encauzar ese río y seguirle la corriente, aunque te sigues ocupando de la genuina, la de siempre. Continúa pasando el tiempo con sus cosas y sus menos, para en diez años quedarte viuda, ¿y?, te sigues ocupando de los tuyos. Vuelves a encontrar pareja, tal vez fue al revés, qué más da si para el caso no salió bien, la cuestión es que después de desplumarte un buen día dejó de aparecer. Bueno, algunos ratos buenos hubo, y otros tantos menos buenos, en fin, eso ya es ayer, ¿y?, vuelves a ocuparte de los tuyos. Llega un tercero, pero no es lo que creías que era, y no acaba de encajar en esta tu vida. Aparece alguien entremedias que te hizo creer en él, y bueno, no se puede tener el corazón a dos bandas, o yo al menos no puedo ni sé, por ello el tercero también se acabó alejando, y ese cuarto es curioso, también me fue haciendo de lado, lo que me dio por pensar que no me quería como él decía, y de mí se fue cansando. Sí, las parejas, los amores siempre estarán presentes, y acabas confirmando que está claro que lo tuyo es estar sola, ¿y?, sí, vuelve uno a ocuparse de la familia, esos que siempre están ahí para ti o… ¿debería decir al contrario?

			«Amor, si me hubiese podido quedar a tu lado, sé, o más bien quiero pensar que sé, que todo habría sido diferente, y no un calvario».

			Sigues fijamente al horizonte mirando, y llega un momento en el que mientras ves esa hoja amarilla caer al frío suelo del asfalto te das cuenta de que tú siempre, pasase lo que pasase, fuiste la que te estuviste ocupando de los demás, que pronto te olvidaste de ti, de tus cosas, y sobre todo de tu felicidad. Y lo que es todavía más triste, ellos también lo olvidaron. Tú eres la fuerte, tú eres la que está para todos y todos para ellos, pero…, cuán equivocados, cuántas carencias se padecen a lo largo de toda una vida cuando no recibes, y te das cuenta en un día como hoy, cuando los árboles se quedan desnudos, y se ven tan frágiles como te puedas sentir tú, aun estando cubierta, y al amparo de tus cuatro paredes y verdades sinceras.

			Vuelves a hacer repaso de tantas vivencias, y en todas ellas lo que más te viene a la cabeza es soledad. Sí, porque siempre estuve sola: mis cosas, mis tristezas, mis sueños, mis ilusiones, mis temores, los miedos, el futuro, mis risas, los sinsabores, incluso mis alegrías, que algunas también tuve. Cuántas cosas se pueden guardar en un corazón, y cuánta cabida tiene este, que las guarda con tanto odio como amor. Quizás por eso un día decidí escribir. Primero fue una novela la que abrió mi mente hacia otro mundo, y poco a poco dejé que mi pluma siguiera creando con sus impulsos, y así fue como en forma de relatos dejaría salir todas esas cosas que llevaba dentro, para así dar cabida a todas esas que irían llegando, y en él se tendrían que ir metiendo. Ya que son solo mías, y solo para mí lo seguirán siendo.

			Recibes un nuevo mensaje, ese hombre aparece siempre que a mí falta me hace. Me reconforta, me calma, me hace sonreír en cuanto en la pantalla veo su nombre, el pulso se me acelera, perderme en sus letras me alegra el día, sus recetas alimentan mi alma, y su forma de sentir sus palabras me emociona y cada día que pasa me gana. Pero esta vez su historia me encoje el corazón, cuenta de tristes vivencias, de enfermedad, y aunque escriba de forma maravillosa, en sus líneas se siente dolor y…, todas esas cosas que yo también sentí y sigo sintiendo, porque la enfermedad siempre nos tiene en su punto de mira, y a veces con uno se ceba, más que con otros. Si solo pudiera darle mi apoyo, y llenarle de besos en mis brazos calmando sus sollozos.

			No sé si la vida te da avisos, o solo con nosotros juega, porque pasan estas cosas, porque nos pone con ello a prueba. Imposible no volver a recordar los zarpazos que a ti te dio en temas de salud. Retrocedes y te vuelves a ver por ese accidente casi inválida, también desvalida, las heridas cicatrizan, el pelo vuelve a crecer y con el tiempo vuelves a estar bien. Me tuvieron que rapar la cabeza, y eso no me importó, lo que de verdad me dolió fue perder tu trenza, esa que me recordaba tanto a nuestro amor. No hubo día que no pensara que de haberme quedado sin poder andar, mis mejores recuerdos serían aquellos cuando contigo por nuestra playa cogidos de las manos, caminaba.

			«Enfermedades…». Esos momentos que hacen débil al más fuerte, aunque se intente disimular y que nadie los note. Brote de esclerosis múltiple…, así te lo sueltan hoy los médicos como si de una simple gripe se tratara, «¡ah, vale, es solo eso!», te dices para ti. ¿Y ahora?, pues seguir con tu vida, qué otra te queda, tienes una hija, uno de tus pilares, el más importante, y por ella se lucha y se bate con quien sea, enfermedad y lo que venga. También sigue ahí tu familia, bueno, los que de ella quedan.

			Pensé en ti, luego en que podría acabar siendo como un vegetal, y entonces tristeza de nuevo en los ojos, retrocedes de nuevo hasta ese ayer donde estabas joven, sana y con tantas ganas de volar, vivir, amar… Pero yo soy fuerte y no, yo tenía que seguir ocupándome de todos, no podía fallarles, yo no…, y tenía que volver a verte sobre todas las cosas, y hacerte una vez más con ternura el amor.

			Pero uno propone y ya sabemos, es Dios el que dispone. Sabes que algo no va bien. No, uno no es adivino ni sabio, pero las cosas se intuyen, se presiente que algo no está como debiera, y aunque intentas retrasar el momento de ir al médico, acabas yendo, porque son cosas de las que no te puedes librar, mucho menos huir o escapar. La verdad, no me sorprendí lo más mínimo cuando el médico me dijo:

			«Tiene usted un tumor».

			No dije nada, menos que ya lo sospechaba, que dada mi suerte qué otra cosa podría ser o tocaba. Bueno, siempre me gustó Sevilla, tiene algo especial, como bien dice la canción. Suelo ir de dos a tres veces al año a revisión, el tratamiento de láser y radioterapia no funcionó, y no tiene solución, solo dejar que la suerte esta vez esté algo de mi parte y aunque el «bicho» siga vivo, que quiera quedarse escondido y, sobre todo, dormido. Pensar en que nunca más te vieran mis ojos fue peor que saber de la misma enfermedad, no me importa tener que ir siempre con gorra y gafas, ya que la luz me daña, pero tienes que sellar tus ojos en mi retina, y yo tengo que verlo con los míos, no solo con el alma. Si supieras cuánto me haces falta: sentir tus caricias, tus palabras, tus besos en mis mejillas, el pelo entre tus dedos, que llenes mis entrañas.

			De pronto me entra el miedo, ¿y si ahora nos encontrásemos, qué pensarías de mi aspecto?, no sé… Mi pelo con el tratamiento se dañó, el cuerpo con tanta batalla también cambia, y aunque las ilusiones y las ganas sigan siendo las mismas, ¿tú me seguirías queriendo aunque me vea distinta? No hay que olvidar que nos podemos anclar en el tiempo, y querer ver las cosas como eran, sin darnos cuenta de que nosotros tampoco somos los mismos, de que solo vemos para afuera.

			Y entonces de nuevo el miedo…, ¿y si el hombre que también es mi desvelo no me ve como yo me veo, y si con el velo del tiempo y encima un cuerpo enfermo? Huyo de los espejos, porque no veo el refl ejo en ellos como yo me siento, soy una mujer que se quedó estancada en un tiempo, pero su cuerpo siguió viviendo, y ahora tengo mucho desconcierto, miedo de que ya no tenga derecho a querer ni al de antes, ni al nuevo, y solo siga porque tengo que seguir cuidando de todos ellos.

			Esta vez no hubo mucha prosa, porque la vida no siempre es poesía, esta vez escribí los recuerdos tal y como fueron saliendo, que las verdades son como las hojas del otoño, van cayendo. Luego, le seguirá el invierno que todo borra con sus vientos, solo cabe esperar que esta vez, después de todo el sufrimiento, al fin haya primavera, y que los campos de lirios y amapolas llenen con su belleza esos lugares en los que al fin juntos miraremos las lunas nuevas que nos irán viniendo.

		

	

			
				RELATO XIV

				Me olvidé

				A veces dejas de quererte y sí sabes el porqué. No te quieres ver y permites que tu alma consuma tu cuerpo. Tu mente, un día fuerte y segura, hoy es pasto del infierno en el que entraste a golpe de remo, directo al abismo de tu propia existencia.
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«No siempre las cosas son como las vemos, mientras tanto la vida puede ir por otro lado. Nada es cuadrado ni redondo, puede ser variable, depende en cuántas piezas la cortemos y de cómo las ensamblamos».

			Decía Pablo Ruiz Picasso: «Yo pinto las cosas como las pienso, no como las veo».

			También apelaba a que el mundo se quedase con aquella parte de su obra que gustase y la que no, que no la mirase.

			Pues eso, yo no soy Picasso, ni mucho menos, Dios me libre de compararme con ese descomunal artista.

			Pero la cosa va por ahí. A quien quiera y le guste algo de mi trabajo, se lo regalo, y lo que no guste, pues eso, que lo olvide, porque todos tenemos algo que olvidar. Y hay cosas que nunca debemos olvidar.

			Y yo me olvidé de la vida, me olvidé de lo que significa vivir, estar atento a las señales que te manda el cuerpo y no dejar que te vayan invadiendo sigilosamente y devoren tu existencia. Creo que me he olvidado de mí y la vida me pasa factura, o simplemente me recuerda, me avisa de que estamos aquí para vivir.

			Es la primera vez que paso por un hospital y he de reconocer que uno se siente solo, incluso con compañía. Hoy me siento tan solo, intuyo que hoy toca luchar contra mí, contra el tiempo, contra el destino, imagino. Es pronto por la mañana, y siento el cuerpo vacío, unas cuántas emociones, mirando hacia atrás en el tiempo y ver la vida pasar, sin pensar lo que me va a pasar en pocas horas, demasiadas pocas, pero no hay tiempo para pensar. Estoy rodeado de mi gente, pero los veo lejanos, los escucho de fondo, como una suave brisa entre algunas risas de ánimo. Llega el doctor, al que responsabilizo de este invasivo tumor, el que se me aloja dentro de mi cabeza. Fue él quien lo descubrió en aquel recóndito lugar. ¿Por qué no lo dejó en paz?

			Se me ha cambiado la expresión del rosto y una profunda desazón me invade, sé que esto es verdad. Un frío quirófano y una dulce enfermera que me consuela, que trata de aplacar mi estado. Me siento un conejo atrapado en un matadero, mis ojos me delatan. Me dirijo al señor de los sueños y le digo literalmente: «No tienes huevos a dormirme». El doctor gira la cabeza hacia su colega y le dice: «¡Dale un buen chute!».

			Acabo de despertar en la habitación y un solo deseo me invade en voz alta: «¡Me quiero ir ya de aquí!». Dicho y hecho, ese mismo día me marché a mi casa, necesitaba mi cama, mi espacio, mis cosas cerca de mí.

			Nunca hubiese pensado que el dolor me iba a hacer sentirme muy, pero que muy pequeño. Las curas son algo difícil de explicar: es como si te estuviesen sacando los sesos del cerebro y tan solo con pensar en ellas me pongo a sudar como si mi cuerpo se vaciase de líquido, un horror.

			En una de esas famosas citas con el carnicero, le comento que tengo alguna molestia intestinal, que no me encuentro cómodo. Enseguida me pone en contacto con un doctor amigo que es especialista en la materia. Pido cita y allí que me planto explicándole los síntomas que tengo, y hablamos algo así como de colon irritable. Me manda infinidad de pruebas para descartar que no se trate de nada maligno, pues no tenía aspecto de estar enfermo. Bueno, acabo de salir de un buen susto.

			Con todas las pruebas que me manda, vuelvo a pedir cita.

			El doctor está revisando a conciencia todos los documentos con mirada seria, o eso me parece a mí. Levanta los ojos por encima de esas gafillas y frío, implacable y directo a los ojos me dice: «Mañana te opero, tienes un tumor importante en el colon». Diez centímetros de mis entrañas devorados sin enterarme. La garganta se me quedó como la arena del desierto, no pude articular palabra alguna. Dos lágrimas recorrieron mi rostro de impotencia. Cómo puede alguien decirte algo así, no puede ser posible, esto debe ser un error, Dios.

			«A ver, doctor, es imposible operarme mañana, yo tengo muchas cosas que dejar atadas, no puedo desaparecer mañana y ya está». Quedamos en que me daba dos días de plazo, el bicho estaba muy avanzado y podía ser letal de un momento a otro.

			Dos eternos días sin articular palabra, no soy capaz de decir ni lo que siento, si es que siento algo. Es como si no fuese conmigo, como una pesadilla despierto, con la mirada ida, sin saber cómo encajar este golpe. A ver, acabo de salir de otra operación con buen resultado por el momento. Esto no me puede estar pasando, quisiera saber dónde hay una cámara oculta. Y, si es verdad, ¿se va a acabar todo pronto?

			Siento vértigo, angustia, dentro de un estado de tranquilidad absoluta, me siento raro, descolocado, descolgado de lo que ocurre a mi alrededor.

			Son las nueve de la mañana y deseo que no llegue el doctor, lo que quiero es macharme de allí, todavía no me lo creo, esto no me está pasando a mí.

			Me están sacando en camilla y casi no tengo tiempo para despedirme de los míos, siento pánico, otra vez soy ese gazapo asustado quien aparece en ese frío quirófano. Vuelvo a resistirme, no quiero que el señor de los sueños me atrape en un viaje incierto. Es un viaje sin sueño, sin sueños, obligado. Es el lugar de la nada. No hay un túnel y al final una luz, no. No hay nada. No existe ni el frío ni el calor, ni alegría ni dolor. ¿Será el preludio de lo que llaman la muerte? ¿Eso era todo? ¿Se apaga la luz y se acabó? Uff, qué corto viaje, qué corta despedida.

			Este despertar es más violento, quiero saltar de una cama de la que me van despertando por un pasillo, intentando pedir auxilio a gritos con mi boca sellada con una mascarilla azul transparente. Es obvio, estoy despierto, pero no puedo ni moverme. Una enfermera en la UCI me consuela con dulces palabras, palabras de madre.

			Ya ha pasado la noche y entre dos enfermeras intentan lavar mi cuerpo, todo con dulzura, pero no puedo ni moverme, mi abdomen parece una inmensa burbuja de aire y cada vez que intento mover mi cuerpo hacia un lado, no puedo.

			Llevo unos días en la habitación y ya me recorro la planta del hospital a un ritmo razonable, acompañado de mi Laura, la pequeña de mis cachorros. Solo tengo un pensamiento: salir de allí cuanto antes.

			Por fin, han pasado seis días y recibo el primer bocado sólido que me parece un manjar, seis días sin llevarme bocado a la boca.

			Todo un récord, en seis días en casa, ja, ja, ja, misión cumplida.

			Creo que tengo que hacer algo para recuperar la alegría antes de vérmelas con el oncólogo.

			El viaje de mi vida. Me embarco durante ocho días en un crucero con toda mi familia. Pase lo que pase, quiero disfrutar de cada momento.

			He salido del oncólogo con lágrimas de alegría. No me va a dar quimio, es posible que me perjudique más que me beneficie. ¡Uff!

			Tengo que concentrarme en cocinar, está llegando el otoño y quiero empezar a colocar piezas desencajadas. Necesito ordenar este cuadro incierto, donde hay muchas ideas, pero no tienen conexión unas con otras. Platos que han dejado de transmitir ideas, platos que no enamoran, platos inacabados, platos rotos fruto de ese difícil momento.

			Me pregunto muchas veces, ¿cómo se puede romper una persona, las ideas, el estilo? Es algo que no acierto a entender, pero a veces pasa sin explicación lógica alguna.

			A veces tengo un collage de ideas y me cuesta llevarlas a un plato, algunos creo que son un horror. En esta geometría variable no he aprendido a encajar pieza a pieza.

			Esa es la clave, «geometría variable». ¿Por qué no utilizar los alimentos como figuras de diferentes dimensiones en un mismo plano? Es posible que dentro de este caos podamos sacar alguna conclusión clara. Vamos a hacer una prueba:

			

	

Una de Lentejas con Foie

			Es posible que sea uno de los alimentos más antiguos de la humanidad, la de las civilizaciones. Se data más allá de hace diez mil años, se dice pronto, y anda que no ha caído nada desde entonces.

			Han caído civilizaciones una detrás de otra, pero ellas, las lentejas, las cataratas de la humanidad, han resistido al paso de hordas y hordas de destrucción y reconstrucción.

			Amadas y odiadas hasta la saciedad. En la abundancia prohibidas en las mesas de postín, en las hambrunas alimento esencial.

			Cuenta la leyenda que, en lengua romance, fue la primera obra literaria española. El cantar del Mio Cid relata las aventuras y desventuras del famoso caballero castellano en el Medievo.

			Se cuenta que cabalgaba a lomo de su Babieca, surcando las estepas castellanas sobre mantos de interminables perlas pardas, las lentejas. Que fue alimento indispensable durante su destierro a tierras infieles, privado de su esposa Jimena y de sus hijas Elvira y Sol. Con un puñado de fieles amigos se dirige a la conquista de tierras moras, empezando por Valencia y después por Sevilla, ganándose de nuevo el favor del rey don Alfonso.

			Quiso la desgracia que casara el Cid a sus hijas con los infantes de Carrión, que azotaron y dejaron abandonadas a estas, a merced de las criaturas del Robledo de Corpes, por los celos de las victorias del Cid. Se hizo justicia y los infantes quedaron deshonrados y anuladas sus bodas.

			Se dice en los mentideros que, durante los asedios de Valencia, los fieles al Cid se alimentaban de lentejas con arroz de las albuferas, una proteína de las más puras y naturales, manteniéndose fuertes en la batalla.

			Así, las lentejas, pasaban de ser odiadas a ser amadas, sobre todo si la carne escaseaba.

			Hoy, que todo escasea, se la ama como a la amada esposa, son lentejas, si las quieres las tomas y si no las dejas.

			Bien guarnecidas, bien escoltadas, bien acompañadas, las lentejas son un manto de seda sobre las cuales reposar los más deliciosos manjares, los más untuosos, los más glamurosos, los más hedonistas.

			Bueno, vamos a lo nuestro, que es cocinar con amor y con pasión:

			Compramos doscientos cincuenta gramos de lentejas pardinas, de las castellanas.

			En una cazuela las cocemos con una cebolla entera, una zanahoria, una hoja de laurel y un hueso de jamón. Lentamente por espacio de veinte minutos las dejamos tiernas y que no evapore todo el caldo.

			«Fueraparte», colocamos en la Thermomix ciento cincuenta gramos de hígado de pato fresco con cien mililitros de caldo de ave, una pizca de sal y pimienta negra molida. A velocidad 3 lo calentamos a 80º y le agregamos 3 huevos enteros. Subimos a velocidad 6 para triturar bien y le agregamos 15 gramos de maicena. No ha de hervir. Paramos de triturar y lo vamos echando en platos hondos o en cuencos, una tercera parte cada uno. Dejamos enfriar hasta que cuaje.

			Cuando estén cuajados, terminamos de llenar los cuencos con las lentejas bien calientes y decoramos con una ramita de perifollo.

			Encima de las lentejas vamos colocando rombos de pimiento rojo dulce, del fino, círculos de pimiento verde, del piquillo, rectángulos de pimiento amarillo, caperuzas de pimientos de Guernica, previamente salteados, pero tersos. Los juntamos buscando formas geométricas variables y distintos volúmenes. Y, por último, tres uvas despepitadas.

			«Con vos iremos, Cid, por yermos y por poblados, no os hemos de faltar mientras lentejas tengamos, y gastaremos con vos nuestras mulas y caballos y todos nuestros dineros y vestidos de paño, siempre querremos serviros como leales vasallos».
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			«Cuando encontrar la paz no es tan sencillo, ya que tenemos cabeza y corazón, y estos nunca estarán de acuerdo, metiendo en tu cuerpo la salazón».

			La distancia no es el olvido, al contrario, puede incluso hacerte querer más, porque no se trata de lo que has vivido, sí de lo que te hubiese gustado gozar. Y yo…, yo sentía esa salazón tan dentro que escocía mis entrañas, como si bebiera esa agua salada en la que ahora mis risas están ahogadas, porque da igual lo que haga, siempre te tendré presente, y eso hace que la herida quede abierta, y que nunca cierre.

			Vivir nadie dijo que fuera fácil, salir adelante en estos tiempos, un sacrificio y una heroicidad. Cuántos baches se sortean en el camino, cuántas vivencias se acumulan sin más, gentes que entran y salen de tu vida, algunas con gracia, otras que no vale la pena mentar. Pero esa persona que te marca y a la cual adoras, de esa solo encuentras una, y no importa el día ni la hora que sea, se lleva por siempre acuestas y a ras.

			Yo me fui al campo, sí, rodeada de animales y frutales, alejada de las masas. Puede ser que se acabe uno haciendo huraña, pero a estas alturas de la vida uno quiere esa dichosa paz que a cada paso que uno da, parece que ella anda dos por delante, se pierde, se esfuma, y no hay forma humana de que la alcances. Y después de que no cuajara ninguna pareja, de no meter más que la pata y llenarse uno de amarguras, se encierra uno más y más en sí mismo, y como no hay con quien hablar, pues uno se piensa para sí solo, lo mismo que se pregunta y se contesta:

			«Cuánto mejor se está sin compañía, ¿verdad? Verdad». Se tiene libertad, tú decides tu día, no hay reproches ni penar, y además, ya es tarde para volver a amar. También está la edad, uno tiene sus costumbres que no va a estas alturas a cambiar, y yo ya no necesito a nadie, al fin y al cabo siempre he salido sola adelante, el corazón ya está curado, y no quiere que nadie nunca más le haga daño, ni dañe.

			Pero sonríes con cierta ternura, también con picardía, pues sabes que de la coraza hay llaves, una se quedó en aquel matorral, y aunque sabes que la magia no existe, siempre te quedará el soñar. Y la otra la va ganando este nuevo galán: con su arte, con su gracia, con sus letras, con esos hoyuelos que te llaman y te nace el besarlos a la par. Y se tiene uno que volver a poner a pensar:

			«Bueno, tampoco es tan tarde, todavía tengo mucho que dar. Mi cuerpo aún es joven, y sigue teniendo ganas de compañía, y claro que puede y tiene uno derecho a volver amar. Hay cosas que se echan en falta, y a veces es verdad que pesa tanto la soledad… Ese beso por la mañana, ese juntar cuerpos en la madrugada, la sonrisa que embriaga, la mirada que tanto habla, ese abrazo que calma, esa caricia que sana, el saberse acompañado, el no sentirse sola, el hacer el amor a todas horas, el oler a las pasiones que afloran».

			De nuevo la noche me cobija para que ni yo misma de mis pensamientos me sorprenda, asuste o ría, pero, amor, si tú supieras la de cosas que yo he soñado, que de tenerte a mi lado te haría…

			Doy un sorbo a mi copa de vino mientras sigo con mis suspiros, sí. Me gusta beberlo de vez en cuando, así, a solas, en la oscuridad de mi alcoba, con la luz que la luna alumbra sabedora. Por lo que veo sin problema ese maravilloso color purpura, la lágrima que en el cristal por dentro asoma, es un lamento —con la cabeza asiento—, quizás sea la mía, con ese especial sabor añejo. No soy una bebedora, una copa no te hace serlo, como tampoco lo hago para olvidar, ya que olvidarte no quiero. Cada trago es un beso ahogado, cada suspiro un calor helado, la copa vacía yace ahora a mi lado, porque en la cama faltan tu cuerpo y tus sentimientos. Y me entra el desespero, por ello mirando con recelo hacia esa luna le grito, con la mano apretando la herida, que sigue abierta en el pecho:

			«¡Amor, siento frío, necesito tu calor!», nunca un silencio dijo tanto, y ahora entiendo por qué vino tinto bebo a la luna aullando.

			Y de nuevo me da por pensar y preguntarme ¿por qué en estos treinta y cinco años no he sabido nada de ti?, ¿y si nos hemos cruzado sin saberlo por la calle?, ¿tú también me has estado buscando?, ¿cómo serán ahora tus labios, tus ojos, tus manos? Y si ya no soy más que un olvidado recuerdo, por qué me sigue doliendo tanto, y me siento como ese anzuelo viejo que en la mar oxidado ha quedado. Yo te sigo soñando, increíble, ¿no? No, cuando se ha sentido y se siente tanto, que una parte de mí se quedó en ese ayer, porque fue una época que no ha terminado. Me arrancaron de tus brazos, y eso marca y hace daño, yo no lo olvido, y sí muy dentro lo guardo. No importa lo que me repita, es lo que llevo tantos años callando, y ya no quiero ocultarlo. Sí, que se enteren todos, que yo te sigo amando.

			Lo sé, este amor me está obsesionando, pero… ¿y qué? Es el que a mí, en toda esta mi vida, en verdad me ha acompañado.

			La copa vacía la dejo en el suelo, me acurruco en la cama, sola, con tu silencio. No queda más que imaginar y mirar atrás, recogiendo esos retales de recuerdos, en los sueños que siguen fieles a estos mis duelos.

			Amanece el día frío, siento un gran escalofrío, y al mirar por la ventana veo aquel laurel que me llama. No sé, enseguida me viene el aroma de las lentejas, sí, me apetecen tanto que no puedo evitar volver a recordar que a mí me salvaron la vida, quién lo iba a imaginar:

			»Apenas con dos años, dejé completamente de comer, para mis padres yo era un calvario, pero un montón de huesos a los que ellos no querían perder. Los médicos, que no sabían qué hacer conmigo, les recomendaron que me cambiaran de aires, a ver si así volvía el hambre. De Madrid me trajeron al sur, al mar de Almería, mi mar…, y siendo mi madre de las Alpujarras granadinas, decidieron llevarme al pueblo, a ver si las alturas mis desganas vencían. Allí les contaron a mis padres que en el pueblo de Berja había un médico milagroso, el doctor Caba, y como quedaba de camino a la vuelta, pues nada perdían. El mencionado doctor, para la zona una eminencia, nada más verme dijo:

			«Si sobrevive, nunca será gran cosa…», palabras que mi padre nunca olvidó. Me llevaron de vuelta a Madrid, donde mi madre al día siguiente una olla deliciosa de lentejas preparó, y en un último intento, me dio una cucharadita a probar, y aquí seguí, para encontrarte, perderte, pero quererte cada día más.

			Por la gracia de la vida, 45 años más tarde yo vivo en ese pueblo, y soy vecina de ese hombre. Él ya es muy mayor, pero mis terrenos fueron suyos, y le encanta venir a visitarme, un día al mes, a veces dos. Él, siempre andando con su bastón, yo le cojo con ternura del brazo, y paseamos por los naranjos que fueron suyos, me cuenta mil historias de antaño, reímos, a veces nos emocionamos, pero nunca lo decimos ni mencionamos. Le despido con dos besos en sus mejillas frías, él me coge de la barbilla y con cariño a los ojos me mira, él no sabe que yo soy aquella niña, solo que ahora soy su vecina.

			Sigo mirando aquel laurel, le sonrío, cuántos recuerdos pueden traer a la memoria las cosas del día a día, cuántas vivencias que se aúnan en los olores, sabores, platos de loza sencilla, fogones y cocinas, y me digo:

			«Amor, hoy cocino para ti, no importa si no estás presente, ya que lo estás en mi interior, y te daré de comer de mi mano a tu boca, aunque solo sea con la mente, pero que sepas que esa, algún día, es mi intención».

			Vuelvo a tener un correo de ese hombre, ¿hará que cambie la receta de hoy? Es posible, pues todo él me atrae, y me hace ver más allá de este hoy. Vuelven los enfrentamientos «pasado y presente», y no sé qué hacer para separarlos y que no se entremezclen. ¿Quizás debería dejarlos libres, y que entre ellos solos se asienten? Preguntas sin respuestas, pero ya sabemos que no existen las casualidades y sí los procesos y las verdades.

			Otra vez la paz me da esquinazo, tú mi chiquillo de quince años, este hombre que con sus palabras hace que los escalofríos me recorran las espaldas… ¿Es la vida la que en su gran sabiduría, quizás es la que la esconde?

		

	

			
				RELATO XV

				El tiempo pasa

				El tiempo se nos escapa entre los dedos y quiero saborear cada instante, dar lentos pasos de caracol para poder amarte a fuego lento.
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«A veces el tiempo pasa tan deprisa, que pienso que he dejado demasiado olvido por el camino».

			Cómo me gustaría detener el tiempo para poder saborear cada instante y darle su tiempo. Se me ha escapado entre los dedos y no sé ni a lo que sabe un día, una hora, un minuto, un segundo. Me levanto un lunes y me acuesto un domingo por la noche. Es como si la vida hubiese cogido un tren de alta velocidad sin escalas, sin reposo para digerir cada palmo de paisaje, que pasa y pasa sin cesar y rápido olvido la siguiente imagen, por momentos una nueva. Se me indigesta la velocidad a la que pasa la vida.

			Cuando era joven, el tiempo era distinto, ¿sabes? Cada tarde de domingo duraba lo suyo, e incluso a veces se hacían eternas. Recuerdo cada baile agarrado a ti, cuán largos eran esos tres minutos y qué intenso momento. Los recuerdo uno a uno como a cámara lenta, como si fuéramos a paso de tortuga o caracol.

			Recuerdo, también, los largos fines de semana que acampábamos en la playa, interminables horas de juegos, de risas, de historias, de sueños y de citas inconfesables, algunas.

			Presentes tengo los largos recreos de charlas entre amigos y de citas a escondidas a algunos cienes de metros del instituto. No pasaba nada y pasaba todo. Acudíamos a nuestro encuentro. Bastaba una mirada al salir de clase, un pequeño gesto era suficiente para saber que esa mañana los minutos iban a ser inmensos.

			Qué cosas tiene el tiempo, qué bello era vivir.

			En las clases de Ciencias tú te sentabas delante y yo al fondo, ya sabes, donde estábamos los buenos, los que entreteníamos y dábamos vidilla aquellas largas mañanas de clase que no terminaban nunca, hasta el recreo. Los largos paseos para acompañarte a tu casa a la hora de comer, escoltada de tu grupo de amigas, qué se le iba a hacer. Así comenzó un lento y bien cocinado amor, a paso de caracol.

			Un amor que no fue cierto, pues pasaron muchas cienes de lunas hasta que te acompañé a aquellas tardías clases, de horas oscuras de invierno, donde ya no hay amigas que te escolten, ni miradas de las que resguardar nuestros deseos. Espera solitaria y sueños de maduro que nunca fue lo suficientemente joven. Nunca hubo paseos a escondidas, pues el paso de los años no nos dejó esos recuerdos, nos dejó el deseo de que hubiese ocurrido lo que hoy ha ocurrido. Hoy sí te he acompañado al cole y te espero en un bordillo, melancólico y buscando entre aquellos oscuros recuerdos, entre la maleza y los matorrales, entre asfalto gris y luces blancas de una solitaria calle. Una hora para ver salir tu sonrisa buscando mi rostro que te anhela. Un casto beso y larga charla sobre los quehaceres escolares entre pieles arrugadas por el paso de las lunas. Qué más da, también pienso. Ahora sí puedo buscar entre tus dedos los recuerdos de hoy entre la maleza y los matorrales del ayer.

			A veces siento vértigo, el tiempo vuela y la tierra gira más veloz.

			Me asusta no poder amarte lo suficiente, o amarte con demasiada prisa. No poder degustar tus encantos con paciencia y, lo peor, no recordar cada día que te cocino. ¿Me acordaré dentro de un año de que hoy cociné no sé qué contigo?

			Con los años la mente viaja a mucha velocidad y el cuerpo se torna torpe. Los recuerdos inmediatos se diluyen en los entresijos del cerebro y se asimilan peor. El cuerpo se mueve lento y el reloj gira más presto.

			Me angustia la paradoja de esta vida y saber que no hay retorno en este viaje.

			Así que prefiero ser caracol y ver pasar el tiempo aferrado a la tierra, siempre a tu lado, y el día que la muerte llame a mi puerta, que de ti esté enamorado.

			Hoy, cocinamos lentamente como caracoles, observando cada gota de vapor, cómo se mete entre nuestros sentidos y nos perfuma el corazón.

			

	

Una de Caracoles

			En la Naturalis Historia de Plinio el Viejo, porque hubo otro que era el Joven, ya dejó escrito que Fulvius Hirpinus desarrolló una granja para la cría de estos reptantes, luego es cierto que estos animales ya se consumían en la Antigua Roma. Aunque en realidad existen innumerables fósiles que les datan desde tiempos inmemoriales. Vaya, estos bichos sí que son viejos de verdad.

			Fuera aparte de este comentario, lo importante de esta especie es que son hermafroditas, es decir, que tiene ambos aparatos reproductores, o sea, que pueden copular solos o emparejados. Pero ¿cómo es esto? ¿Ahora me toca a mí y te embarazo yo? Después cambiamos de postura y ¿los dos embarazados? Vaya lío, ¿no? A más de algun@ le encantaría ser caracol, ja, ja, ja.

			Además, hoy se han puesto de moda los huevos de caracol. Una especie de blancas perlas que a algunos les provoca verdadero placer en la boca.

			Pero estos mocosos, porque de esto segregan mucho y hay que purgarlos para que desaparezca la mucosa, son una maravilla gastronómica para algunos y provocan repulsión a otros. Es cuestión cultural y de hábitos o de prejuicios, qué más da.

			Y los hay en distintas variedades. Como diríamos en tierras andaluzas, los hay gordos, los morgatos y las hay cabrillas, las menudillas, y de diferentes formas se preparan. También las hay del mar, que son harina de otro costal. ¡Las cañaíllas, que jodías!, en Cádiz gustan con locura. Los hay llamados bígaros: «Bígaro, Bígaro, Bíííígaro», como diría la ópera, salados y delicados. Y los hay mamarrachos, gordos y toscos, que esos no se los come ni un león, que yo los he probado y no necesitas dientes, necesitas una trituradora para amaestrarlos, y luego para que no te gusten…

			Pero nos vamos a quedar con los mocosos de la tierra, los que en el sur aliñan con hinojos y más cosas y en el norte, más gordos, guisan.

			Vivía yo entonces en Sóller, en Mallorca, un bonito pueblo con una cala paradisiaca y con un famoso tren que recorría las laderas del Coll, con maquinaria antigua en vagones de madera. ¡Qué tiempos, esos ochenta!

			Con mis amigos Toni y Lina, realizábamos nuestras primeras incursiones en la gastronomía regional y solíamos frecuentar una bella masía-restaurante junto a Valldemosa. Qué belleza de entorno natural, donde Chopin compuso la mayoría de sus preludios. Compositor culto y sabio como pocos, amante de la literatura clásica, del canto y de la pintura, fue allí donde descubrí las excelencias de los caracoles guisados. Desde entonces, sigo al pie de la letra la receta que me proporcionaron y sigo disfrutando de ellos como el primer día.

			Pues vamos a contarla, porque entre historias, si nos descuidamos, sin caracoles nos quedamos:

			Pues del mercado traemos una red de caracoles medianos. Para purgarlos lo metemos en harina hasta que expulsen toda la mucosa, tapando el recipiente para que no se den a la fuga, como la de Alcatraz.

			Una vez purgados, los ponemos a cocer con un poco de sal hasta que veamos que los caracoles van sucumbiendo, momento en el que los retiramos y refrescamos.

			Volvemos a poner a cocer con un hueso de jamón, una guindilla y un manojo de hierbas aromáticas hasta que la carne del caracol esté completamente cocida.

			«Fueraparte», en una cazuela colocamos un lardón de panceta en tiras, una cebolla finamente picada, media longaniza en rodajitas, dos tomates triturados y lo sofreímos todo durante cinco minutos.

			Le agregamos los caracoles con parte del caldo de cocción y una rodaja de sobrasada. Cocemos hasta obtener una salsa cremosa y dejamos reposar diez minutos mientras preparamos un all i oli de verdad.

			En un mortero machacamos dos dientes de ajo y una cucharadita de agua tibia. Hacemos una pasta y agregamos una pizca de sal.

			A partir de este momento, con mucha paciencia, vamos incorporando chorritos de aceite de oliva hasta que vaya formando una pasta sólida.

			Este all i oli será el acompañamiento del guiso de caracoles.

			Con una brocheta mediana vamos sacando la carne de la concha y vamos untando en all i oli, a la vez que vamos mojando pan en la salsa del guiso caracolero.

			¡Un festín!
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			«Cuán gélido puede ser el viento del norte, y que cálido el del sur, pero dónde, amor, dónde es que me esperas tú».

			Cuántas veces he pensado en dejarlo todo y escapar, perderme, y vivir mi tristeza en esa mi ya conocida soledad. Lejos, sin recuerdos que me atormenten, sin tantas cosas que he perdido, con otras tantas que bien he sufrido. No me sería tan difícil, he vivido en tres continentes, y nada me gusta más que viajar y vivir en lugares distintos. Gentes y situaciones nuevas, no sé, quizás siempre tenga esa ilusión de empezar de cero e intentar así encontrar esa felicidad que ya se comporta terca conmigo. Aunque en realidad no sería más que engañarme, porque da igual el sitio o lugar en el que te escondas, el corazón lo llevas siempre contigo, como la cabeza, aunque esta última podrás perderla varias veces a lo largo de tu vida con mayor o menor consecuencia. Pero al otro no, este está bien arraigado en el pecho, donde más duele, por lo tanto, todo te lo llevarás a cuestas vayas a donde vayas, por mucho que creas que lo dejas atrás olvidado, ya que tus vivencias van más pegadas a ti que tu propia sombra, ¿y entonces, me quedo?

			No es fácil responder a esa pregunta, ya que no solo se vive del romanticismo ni de desamores, el cuerpo es el que lleva nuestra alma, y este necesita comer para seguir llevándola, y para ello no le queda más remedio que trabajar, y eso hoy en día tampoco es nada fácil, mucho menos en la zona en la que vivo, mucho menos para mí, que al fin y al cabo soy extranjera, pero no de las que contratan, sino, de las otras, las «non gratas». Y todo se hace más complicado, duro, más difícil, no ves salida, y vuelven a venir las ideas a tu mente de partir hacia otros caminos que siempre se ven con menos tropiezos que este, pero… Los peros salen como las setas, de un momento a otro, y este es bien grande, pues yo jamás haré nada pensando en mí, primero mi hija, y bueno, también están esos «otros» pero… ¿En realidad sería abandono? Son todos grandes, pero…, ya salió otra seta.

			Mi yerno está ahora en Inglaterra, lleva tres meses trabajando con un amigo para ayudar en casa, y quiere arrancar de nosotras para allá. Allí yo tengo más posibilidades, pero estamos en las mismas, ¿os dejo a todos y me voy sin más?

			Si me voy, mi vida, ¿cómo nos encontraremos?, que aunque no sé dónde estás, si en el norte o en el sur, montaña o mar, yo siento que cerca de nuestra playa me he de quedar. Es un presentimiento, es algo grande lo que me nace y me tienta que me quede en este lugar, pero… ¿haré bien o haré mal? ¿Perdí la razón o ese norte que menciono? No, solamente es que siento el amor muy hondo, y este a veces hace que se desvaríe, y se espere eternamente por ese beso, ese abrazo, ese algo que te confirme que no todo fue en vano, y siempre valdrá la pena esperar… ¿es sí o es no?, solo el tiempo lo dirá.

			Hace días que mi otro amor no me escribe, sí, he dicho bien, mi otro amor, porque mi corazón me dice que ya tiene su nombre grabado en mi jardín, y tiene deseos de escuchar su voz, sentir su respiración, que siembre sus flores, que deje su olor. Me siento triste, no me concentro, sigue perdida la prosa de mis versos, le echo de menos, y me pregunto y pienso:

			«¿Será que él también de mí ya se olvidó?». En silencio para mí me digo, «pero si yo conmigo le siento, y sus manos en mis sueños acarician con ternura todo mi cuerpo». Aunque es extraño, lo hace de la misma manera que lo hacía mi niño de quince años, aunque con las manos curtidas de este hombre, no las de antaño. No entiendo qué es lo que me está pasando, siento un gran desconcierto, pero también grandes deseos de tenerlo cerca, de sentirlo dentro. ¿Por qué será, Señor, que siento yo todo esto?

			Siguen pasando los días, esos no paran ni cambian, pasan y pasan ajenos a mis batallas y destemplanzas. Falta apenas unos días para diciembre, y yo le tengo un pánico atroz a estas fechas que vienen. La tristeza me invade, las ausencias me afloran, dos lágrimas que caen, porque de nuevo estaré sola. En casa no las celebramos como corresponde, hace ya tantos años que se hacen solo porque se debe… Cumplir con los dos días señalados, los cuatro que estamos, y luego como si nada, al fin y al cabo no pasa nada, al menos, no malo. Mejor ahora lo dejo de lado, todavía falta para tener que agobiarme y pensarlo.

			Necesito dormir, que la migraña me deje descansar, aunque la culpa a veces es mía, ya que solo las pastillas que pedir tendría. Pero es que me cuesta, no es orgullo, pero soy capaz de aguantar por no molestar. No están bien las cosas en casa, y yo soy ahora, al fin y al cabo, solo una carga más. Qué curiosa es la vida, dicen que el dinero no da la felicidad, a veces es mentira a medias, y otras media verdad. No comprará muchas alegrías, pero te da seguridad y, no me cabe la menor duda, también con la salud ayuda y puede incluso curar. Yo a una cita no pude ir a Sevilla porque no había presupuesto, por lo tanto estoy corriendo un gran riesgo, ¿entonces?, te preguntas, ¿el no tener que temer la enfermedad no es ya felicidad? Bah, para qué molestarte en responderte, ya lo sabes y en realidad qué más da, si siempre será lo que la vida te quiera dar. Yo no le tengo apego a esta, todo el que me conoce lo sabe, pero ahora sí me pregunto, ¿y si al fin pudiera ser feliz con mi niño o este hombre?, ¿no sería injusto que fuera la enfermedad la que no me dejara ahora tenerlos y vivirlos? Yo una vez tuve dinero y sí, es curioso cuánta gente me quería entonces. No, no puedo asegurar que fueran todo alegrías. La falsedad está pues a la orden del día, pero tú de alguna forma pues sí, te sientes querida, y eso, aunque sea engañifa, a veces es suficiente para que sonrías. Haces feliz a otros, y en eso al fin de cuentas también te hace serlo, y nada como acostarse en paz y saber que por lo menos no lo has hecho mal, o no con ellos. Si al menos esta migraña me dejara pensar sin desvariar… ¿Y si pido las pastillas a cambio de otra cosa?, no sería pedir en realidad, solo un trueque, y mi cabeza podría por fin descansar.

			Tengo miedo, creo que me estoy de verdad enamorando, y el amor tiene un mote conocido y cotidiano: «dolor». Sí, porque duele, mucho, más y tanto. Tengo miedo a olvidarte, tengo miedo a que me olvides, tengo miedo del sol, y de que este de mí se oculte. Tengo miedo de sonreír, porque la vida me lo da, me lo quita, y encima de mí se ríe. Hace días que no sé por qué cuento las lunas, pero las cuento en resta, ya que cada día quito una. ¿Será que al fin cumplirá con su embrujo, será que al fin me vendrás a buscar? Si es así soy capaz de ir a la playa, arrodillarme en su orilla, mojar mis ropas y mis mejillas, extender los brazos hasta el fondo para recoger a manos llenas la sal que derramaron mis ojos, por ese llanto callado que acabó buscando refugio en el mar salado, para no dejarse ver después de tantos años, pero que, si te fijas, lo ves bien desde la superficie, brillan, y suplican dejar los lodos.

			¿Te imaginas, amor mío, encontrarnos un día, una noche, en aquel nuestro lugar? Sería un sueño del que no querría despertar. «Tú, yo, el sol y la luna, la arena y la mar, el embrujo perfecto, para nunca dejarse de amar».

			De nuevo veo setas en el horizonte, a un lado mi príncipe, al otro mi hombre, dos caminos, una misma trenza, solo necesito saber si hoy soy la niña aquella, o solo la mujer que te anhela. De saberlo sería todo mucho más fácil, cuál de los dos senderos escoger, pero…, siempre quedará la pregunta del querer, ¿todavía lo nuestro puede ser?, ¿y si este hombre fuera aquel mismo príncipe del ayer?

			Sí…, el norte lo vuelvo a perder, pero amor…, ¿y si no es tontuna lo que mi mente augura? Ya que este sentimiento tan fuerte que padezco no puede ser solo locura, porque ya lo llevaba conmigo muy adentro, en lo más hondo de mi ser, en aquella que siempre va callada, mi cordura, cobijada por mi alma y mi ser…

		

	

			
				RELATO XVI

				Déjame

				Quiero describir cada palmo de tu piel curtida. 
La he soñado y surcado entre sábanas en una colina, frente al mar…
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«Déjame este instante para describir cada palmo de tu piel…».

			Permite que me adentre en tu imagen e imagine cómo mis dedos resbalan por tus frondosos cabellos para sentir mis manos vistiendo tu cabeza. Quiero sentir cómo rasgan mis yemas cada una de tus hebras.

			Tu mirada de cuarto menguante luna, me quedo con el naranja y la nostalgia de una intensa mirada. Una noche de luna colgada, postrada y cansada de infortunios y desamores.

			Deja que beba de esa lágrima cristalina que derramas, que me sepa salina y densa, que me narre su batalla perdida. Deja que su jugo me pertenezca, que no se derrame y se pierda su noble historia.

			Tu boca densa me recuerda a la mar, bravía y terca batiendo contra la mía, apurando cada sorbo de mi existencia, y también suave como las olas que acunan la arena de la playa cada mañana acariciando mis labios, mientras me regalas tu mirada, tus mejores palabras, las que tus ojos me entregan cuando en el crepúsculo nos ilumina.

			De tu piel, déjame que te diga una cosa: la he soñado y la he surcado entre sábanas, en una colina frente al mar, en un valle colmado de flores de muchos colores, y también frente a una chimenea en los albores del otoño.

			Me gusta la piel curtida, la que los años transforma en exquisitas sensaciones, la piel que se surca cuando mis dedos inundan su lomo. Me gusta clara como la mañana y mansa como el tiempo que pasa a paso lento y firme. Me gusta la piel con historia y que cuente historias, que relate el paso de las estaciones y me colme de emociones.

			Me gusta la piel que abriga mi desnudo cuerpo las noches de invierno, la que calma mis ansiedades y me da consuelo, la que vela mis sueños y me protege de los tormentos de mi existencia, la que me llena pecho contra pecho y palpa los rincones más íntimos de mis sentimientos.

			Déjame que te diga que tu piel es cordillera, carne de sierra, abrupta y garriga de tomillo y romero, y también de fina arena del desierto que llena mi boca sedienta del polvo de los poros de tu piel.

			Déjame tomar tus manos y acariciar los surcos de las venas que con sutileza adornan su lomo. De tus blancas palmas lisas me quedo con su tacto esponjoso.

			Déjame que te diga que sueño con cocinarte lentamente para ablandar tu irreverente piel. Deja que te ame en las lentas ascuas de mi corazón, como hace el amor, con paciencia, con dedicación, sin prisas. Te aderezo sal y pimienta, clavo y orégano, una hoja de laurel y canela, de la fina, una botella de vino tinto y la piel de una naranja dulce del otoño. Desgrano sobre tus labios finas perlas de granada, también de este tiempo. Primero te rebozo con mis empapados labios y te sazono hasta esconder tu figura, hasta convertirte en un vergel de yerbajos y especias, y luego de preparo un tibio y tinto baño, para reposarte durante horas. No paro de observarte hasta que tu piel se enmorece, mientras con mis palmas te acaricio y hurgo cada rincón de tu piel hasta que el aroma me embriague de emoción.

			Cierro los ojos y te pruebo, sorbo de tus delicados jugos y muerdo con delicadeza cada rincón de tu ser. Solo te falta un pequeño toque de azafrán para ensalzar tu bello color, el rojo que cede el amarillo a tu piel.

			Déjame que devore cada palmo de tu piel en la cazuela, y moje pan de tu cuerpo, deja que los sueños alimenten mi pasión por ti.

			

	

Risotto 
de Hongos

			Es tiempo de otoño, con sus cosas. Tiempo de cocinar a fuego lento y disfrutar de sus frutos. Sus hongos, sus cítricos, sus olivos, y cocinar a golpe de cucharón delicados arroces cremosos, untuosos, oleosos.

			Es también tiempo de espera, porque al arroz y al amor les espera hasta el mismísimo rey.

			No hay mesa que no se rinda ante un guiso de arroz y su espera no desespera. Todos saben que el rey es el arroz.

			Yo no te hago esperar y vamos a cocinar, a cuatro manos, un risotto con los frutos de los primeros fríos.

			Nos valen dos generosos puñados de arroz, del tipo Carnaroli Supremo.

			Ponemos al fuego un cuarto de cebolla picada y un diente de ajo, también picado finamente. Lo pochamos a fuego lento hasta que ablanden. Incorporamos medio kilo de Boletus pinicola troceados y guisamos durante cinco minutos, sin prisas. Lo dejamos reposar y agregamos los dos puñados de arroz y medio litro de caldo de verduras. Lo ponemos en la candela que hierva a borbotones por unos instantes, mientras nos servimos una copa de vida, vida tinta.

			Charlar, decirnos tontás, reírnos…, algún roce inconfesable, cargar de deseo el instante y no perder ojo al arroz, porque hay que cocinarlo ya a fuego medio, y agregarle cien gramos de pura mantequilla. Removemos con dulzura y sin parar, con la calma de la bajamar al atardecer, brotando los ocres de la estación.

			En quince minutos estará a punto, con escaso caldo, para recibir al fromaggio, al rey de los quesos, el parmesano Reggiano, de larga maduración y textura cristalina. Bien triturado, casi polvo, se lo incorporamos al arroz y batimos con elegancia para juntar todo el guiso en una crema, casi sensual.

			Dos platos lisos y amplios son testigos de ese fino manto de risotto que ponemos, uno para ti y otro para mí.

			Dame vida de tu boca para acompañar el placer de este guiso.
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			«Dicen que con la edad llega el sosiego, la calma, pero nada más lejos de ser cierto, ya que yo no los tengo ni encuentro, pues solo siento marejada en mi pecho, mucho deseo e incertidumbre en ese, mi perdido templo».

			Si supiera por qué razón vuelvo a ilusionarme, que hasta creo que las estrellas me dicen, me auguran que vienes, que pronto nos veremos en nuestro embarcadero, y que seremos aquellos niños de siempre. Y todo porque sí, que cuando deseas algo tan fuerte lo acabas desvirtualizando y cambias la realidad. Te inventas un futuro que nunca será, pero el cual te imaginas que es el tuyo, y eso te permite que llegues a este con algo de normalidad, sin perder del todo la sonrisa. Que no te das cuenta de que son imposibles, invenciones solo tuyas, pero es que los deseos son tan fuertes que nos engañamos con ellos, durante toda la vida.

			No, yo no puedo tener calma, el tiempo pasa, y yo empiezo a pensar que ya es tarde para todo, que el mío se acaba. Sé que no se puede vivir de sueños eternamente, que estos también llega el día en que se agotan, y todo habrá sido en balde y para nada. Frunces el ceño e incrédula te preguntas:

			«¿Pero dónde demonios están la calma y el sosiego ese? ¿Es que no pueden quedarse quietos y dejar de esconderse? ¿Acaso no saben que les espero, que les necesito?». Empiezo a pensar que ninguno de los dos existe o… ¿acaso alguien puede asegurar que los ha visto o sentido? Nadie contesta a eso y, no me sorprende.

			Haces un esfuerzo por seguir, pero te encuentras con otro de tus enemigos, «de nuevo el espejo», aunque aúnas valor y te acabas mirando en ese reflejo que nunca será el perfecto. Te ves tan pequeña, pero… ¿acaso la gente se mide por su altura? En estos tiempos que corren, pues… sí, y no por lo que tengas dentro. Aunque también te das cuenta de algo, de que depende del lugar donde residas, puedes serlo o no serlo…, ¿y entonces? La grandeza de las personas es algo que no se ve, menos se mide por la talla que des, esta se demuestra con las acciones y las cosas buenas que cuando te vayas dejes, y entonces sí que los otros lo ven, pero como siempre, para lo bueno, ya es tarde. Te sigues mirando, y distingues curvas más que líneas, no es gordura, te aseguras, aunque… ¿y qué? Tampoco te sulfuras. ¿Acaso no estás mejor así que recta? De nuevo silencios a tus expensas. «Tampoco estás tan mal —te dices a secas— para todo lo que has pasado», aunque nunca estará uno conforme, mucho menos si no has ganado. «Pues sí», te asientes y contestas mientras, no muy convencida, del espejo te alejas. Nunca te ves cómo quisieras, no ves esa sonrisa haciendo juego con tu silueta, los ojos cuentan de tristezas, tu cuerpo, de ausencias. Te dicen que con los años ganaste en belleza, te nace en los labios una mueca…, ¿acaso no ven bien? A ti lo único que te consuela es ver esa tu trenza, que ahora siempre descansa sobre tu corazón, ya que atrás quedaron los días en que volaba libre tras la espalda, cuando corrías camino de aquella tan lejana playa para juntar nuestras formas, y hacer que nuestros cuerpos fueran solo uno, y no dos.

			Es hora de cenar, pero no te sientes con ganas de cocinar, esta noche no, tampoco tienes vino para esta acompañar y, bueno…, ¿para qué más pensar? Cierras los ojos, es curioso, te viene al paladar el sabor de la canela, el dulzor de un arroz con leche, y lo sabes, eso siempre te sucede cuando sientes añoranza de aquellas cosas que sabes que no tienes, aunque… ¡Cuándo tuve algo! Sí, tuviste, recuerda, aunque ahora no te lo parezca tanto. Más que contestarte es casi afirmarte, ¿para tú misma consolarte? Amor, sí, en alguna ocasión lo tuve, pero…, siguen saliendo setas. Te sonríes y piensas, «alguien me ha tenido que querer de verdad alguna vez…, sí…, aquel quinceañero lo hizo, esa es mi única verdad, pero… eso fue tan ayer…». No me quedará más remedio que hacer un risotto con tantas setas y sus peros, ahora es una carcajada lo que esbozo, sí, a ratos se puede reír y esto no deja de ser un signo de felicidad, ahora sí que el norte perdí de verdad.

			He recibido nuevas letras de mi hombre, ya no dudo en llamarle así —me sonrojo—, ya que leerle es no dejar de sonreír: emocionarse, aprender, también reír, soñar, querer cocinar, pero sobre todo, cada día quererle más. Cuántas cosas gracias a él estoy aprendiendo, comiendo como si fuera la primera vez, cosas que estaban ahí de siempre, pero que se vuelven diferentes, yo las veo y siento nuevas, cuando sus recetas en mis manos tengo. Leyendo sus letras solo me falta cerrar los ojos para sentir los sabores de sus manos, su mirada expectante sobre mí, por esperar mi reacción al degustar esos platos que hace que para mi paladar sean un maravilloso manjar.

			«¿Cuánto se puede desear un beso?», es el título de uno de mis relatos, y ahora me pone los pelos de punta, pues… ¿lo escribí para él? Puede ser, ¿puede ser?, ¡si lo escribí hace tanto tiempo!, ¿no debería haberlo escrito para mi chico de ayer? Yo lo único que sé es que se pueden desear, mucho, y mucho más que deber. Miro la foto de ese hombre, y daría lo que fuera por juntar mis labios con los suyos, miro la franqueza de su rostro —es buena gente, lo sé e intuyo—, y me nace el querer acariciarle, abrazarle con todo mi torso. Despierta sentimientos que creí tener escondidos, pero cada vez que le pienso, mi cuerpo siente escalofríos, humedades que afloran, deseos grandes de alcoba, pero me vuelve a la nariz el aroma del recuerdo, y se acrecientan mis deseos de comer ese arroz con leche con su nevada de canela, con sus ralladuras de cítricos, con mucha crema. Y esto de nuevo me confirma que estoy en lo cierto, cuando se tienen esos deseos, es solo porque tu corazón tiene anhelos de afectos, y siente lo que tu cuerpo te advierte, que tienes carencias de estos.

			Si tu alma necesita tanto la sal como el azúcar, es que todavía estás en la busca, no se te ocurre mezclarlas ni ponerlas juntas, y empiezas a entender que todo en esta vida tiene las medidas suyas y esas son las justas. Pero sientes miedo de no saber cuáles son las tuyas: si vivir de recuerdos, si desear al nuevo, sufrir por lo que no fue, ilusionarte con el que hace del vino la vida del beber. Una pizca de aquí, un pellizco de allá, al fin y al cabo de eso se compone todo, y solo cuando al fin encuentres tú las medidas, es que cocinarás esa maravilla que al fin te dará esa merecida y deseada tranquilidad y bella sonrisa.

			Nunca sabes cuándo tu boleto llegará, que puede ser por una simple frase, un momento, un presentimiento, un agudizar los sentidos, un seguir el juego, un beso rozado, un mirar furtivo, un intercambio de letras, un escribir por algo, un soñar despiertos, un yacer abrazados, un sentirse desnudos, un saberse amados.

			De la forma más curiosa puede empezar lo más bonito, siendo tan simple y tan sencillo como lo es la vida, la de verdad, solo hay que estar despiertos y, cuando llegue, aceptar que todo está en saber las proporciones y dosificar.

			Sé que todo llegará en su momento, que tendré conmigo al fin la calma y el sosiego, que serán ellos los que vendrán a mi encuentro. Yo, mientras tanto, les seguiré soñando, pero no mezclando en esos sueños, que cada ingrediente tiene su tiempo, la sal siempre estará en la mar de mis comienzos, pero ahora busco endulzar mis más fervientes deseos.

		

	

			
				RELATO XVII

				Luna

				La deposité sobre las aguas para que volviera al cielo por el camino de su reflejo.
Voló hasta encontrarse con las estrellas del azul 
oscuro del firmamento.
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«Le hice el amor a la luna. Mañana hablamos de sexo».

			He bajado hasta la orilla del mar para ver el reflejo de la luna sobre mi piel. Esta vez estaba tan hermosa, en forma de cuna.

			Alcé mis manos para tomarla entre mis brazos y acunarla en mi regazo, tan pequeña, tan bonita.

			Metí mis pies en el agua tibia del mar al atardecer, desnudos, a flor de piel. Tímida sus ojos cerraba, casi no me miraba. Vergüenzas y tales abrigaban su piel tendida en mi pecho, ocultando sus formas, sus curvas, la hermosura de su piel. Con mis manos rocié agua sobre su cuerpo para templar ese manojo de mariposas que no dejaban de revolotear entre las aguas turbias de espuma. Pies y manos jugando sin detenerse un instante, impulsos torpes, sin cadencia, infantiles, gráciles.

			Cubrí su cuerpo con una densa y blanca nube de algodón para mitigar el rojo de sus mejillas. Su blanco y frágil cuerpo desnudo entre mis manos no le dejaba parar un instante. Mi mirada le paralizaba.

			En el inmenso tálamo la cubrí de blanco hasta perderla de vista.

			La busqué entre los algodones para besar cada poro de su piel, desde encima de los ojos hasta el último rincón de sus pies.

			Ascendí por su lomo despacio, inundando a besos cada partícula de su ser, empapándome de su esencia.

			También sus pechos sintieron el calor de mis sinceros besos.

			Sus piernas me atraparon y fui invadiendo sus entrañas, saboreando cada palmo que descubría, sin prisas, con ternura, mirando a la blanca luz de sus ojos.

			Llené su cuerpo de vida, de felicidad, de un intenso amor. Le di mi vida, le regalé un cacho de mi corazón.

			En la luna me regocijaba, me abrazaba a su luz, la besaba con suave intensidad.

			Me quedé con su perfume, su olor a mujer, como el vino, a piel desnuda, a tiernas caricias y delicados besos.

			La hoguera de su hogar encendida para dar el calor necesario a un solo cuerpo fundido por el amor. Dos almas y un cuerpo en un eterno momento que perdura indestructible por los tiempos.

			No fue un sueño, pero lo sueño constante.

			Le hice el amor a la luna y la tuve en mi regazo. Le enamoré con pasión y ternura. Le di lo delicado de mi ser.

			La deposité sobre las aguas para que volviera al cielo por el camino de su reflejo. Voló hasta encontrarse con las estrellas del azul oscuro del firmamento.

			La deshojé como una alcachofa antes de tomar su cuerpo, su flor.

			 Mañana hablamos de sexo.

			

	

Una de 
Alcachofas

			Tiene que ver mucho esta con Marilyn Monroe, pues fue la primera reina de la alcachofa en 1949, en tierras californianas. Imagino que será por su esbelto cuerpo, como el de la Cynara, o sea, la alcachofa, como la bebida alcohólica obtenida de su jugo. Pues esta está muy relacionada con el cuidado del cuerpo. Es diurética y colerética, mejor dicho, buena para la limpieza del riñón y para la secreción de bilis, que mejora la capacidad del hígado. Atentos los borrachines, la alcachofa ayuda a mejorar el rendimiento de vuestro foie.

			De Cynara y alcachofa descubrimos el alcaucil, el silvestre más pequeñito y más sabroso, de los que quedan pocos y codiciados son.

			Mi amigo Juanjo, de Cazorla, Jaén, me invita todos los años a una «alcaucilada», a ponernos morados de este fruto. Son como pelotas de golf, pero vestidas de verdes pencas, de armadillo, de verdes escamas, como si de la mar las sacaran. Son un feo cardo, como todos ellos, y dentro de ese bosquejo de plantación, asoman sus frutos garbosos, con cintura avispa, pero al revés.

			Hablaba del alcaucil, por palabra mora, porque en Andalucía eran populares en primavera. Fruto del amor, como cuenta la leyenda de la morería. Para enamorar a una morena hay que regalarle un cesto de alcachofas. Si lo acepta, las guisará para el enamorado con mimo, con la dulzura de las manos embrujadas, y con cada latido del corazón abierto al amor.

			Apoyará el bulbo de cada alcaucil con el tallo bocarriba, y con una puntilla sesgará un dedo de tallo para ver el círculo central. Pasará el filo del vil metal y cortará el tallo hasta la base del bulbo. Quedará la parte comestible de este. Seguirá hundiendo la puntilla hasta las escamas que arrancará hasta ver la amarillenta carne de su interior. Una vez desnuda, cortará el pezón de un hachazo para descubrir el vello de su corazón. Lo retirará hasta limpiarle de impurezas, dejaremos el corazón de la alcachofa.

			Entre agua lechosa y perejil, dejará que no se oxide, pues es flor marchita en la desnudez, llora en silencio al enseñar sus vergüenzas. Es una metálica y dulce trompeta sin sonido, pero de intenso sabor. Difícil de casar, ni vino, ni cerveza, ni champagne. Una eterna soltera, pero siempre dispuesta a amar.

			El aceite, su mejor amante. La dejará descansar durante una hora al abrigo del óleo tibio, como un baño de Popea, hasta que su corazón esté tierno y se deje saborear, no sin antes perfumar. Flor de lavanda, tomillo y laurel para aromatizar su piel, para el amante.

			En otro rincón de la alcoba preparará un brebaje. Rallará la piel de cinco naranjas para empaparse de su perfume, que guardará en un platillo para más tarde. Apretará entre sus manos diez medias naranjas y dispondrá el jugo a reducir al vivo fuego, hasta obtener un jarabe denso que mezclará a iguales partes con caldo de carne reducido, espesado, concentrado.

			A hilo fino irá incorporando óleo andaluz, como si de una mahonesa se tratara. El doble que de jugos.

			Cuando haya quedado montado le agregará un chorrito de zumo fresco para reafirmar el sabor, y una pizca de la ralladura. Lo reservará a temperatura ambiente.

			Sacará los delicados gajos de 2 naranjas, que reservará con el exprimido jugo de los restos.

			Dispondrá de cinco alcauciles, graciosamente colocados, sin orden ni concierto, el orden universal, el caos y la belleza de lo natural, con el corazón descansando sobre el lecho del plato y con los tallos erguidos al infinito, todavía tibios, a temperatura de un intenso beso de jovenzuelos escondidos de miradas ajenas, en su primera cita.

			Salseará con cinco pequeñas cucharadas del brebaje, entre las alcachofas.

			Lanzará cinco hermosos gajos de fresca naranja de invierno, entre el bosque espeso de verde.

			Espolvoreará escamas de sal Maldon y finas lascas de tocino de jamón ibérico que se fundirán al tibio de su piel, pareciendo lascas de cristal. El verde intenso de las migas de perejil vestirán de brillantina este festín.

			Rocío de polvo de pimientas, ralladuras de naranja y pétalos de flor, engalanarán estas nupcias.

			Es momento de invitar al amado, pues le hemos aceptado. De entre sus dedos sacará un anillo e introducirá el tallo del alcaucil y se lo ofrecerá a la enamorada en señal de alianza eterna de cuerpo y alma.

			Hoy comienza una bella historia de amor.
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			«Cuando la luna al fin se bañó con él en las aguas dulces del mar. “¿Y qué ocurrió?”, preguntaste. “Que el sol iluminó a dos cuerpos abrazados, sonrientes y enamorados, cubiertos de gotitas de sal”, contesté yo, aún con el reflejo de la mar en mi mirada, y esas gotas saladas que a besos borraste de mi espalda».

			Qué maravilloso es sentir tu piel con la frescura del mar, porque te quiero: escrito, hablado, pensado, en silencio y también gritado, y no dejaré de hacerlo para que nunca me invada el sentimiento de que no te lo dije demasiado.

			¿Sabes? Ese día que al fin con la mar rodeándonos estuve en tus brazos, tuve la gran tentación, sí, el deseo también de hacerte allí mismo el amor, y lo sé, llegará el día en que lo hagamos:

			»Olas que acariciarán nuestros cuerpos, el agua con ese punto de frescura para mantener mis pechos y pezones prietos, esa semiclaridad sin fondos para que intuyas, y sean tus manos las que busquen ver, junto con tus ojos, palpando distinguir nuestros sexos, que haciéndose el tuyo sobre mi bikini hueco, se pierde en mis adentros mezclando la sal del líquido elemento con el dulzor de nuestros propios jugos, que manan de nuestro más puro sentimiento.

			Y es que sí, qué le vamos a hacer, me encanta tu cuerpo y me encanta estar en tus brazos con el líquido elemento haciéndonos de lecho. No, no es de extrañar que nos sintamos excitados al estar mojados, es que a fin de cuentas el agua desde niños en nuestras vidas muy presente ha estado. Saliva, sudor, tu esencia, mis jugos…, no dejan de tener y ser gotas de H2O. La sal es un aderezo más, y que ya llegará el día en que sean otras aguas las que nos arropen, dulces como la misma miel lo es, esa que de tu boca me supo a gloria aquella noche, aquella vez.

			Y no te bebo para secarte, te bebo porque hacerlo me llena también las entrañas, que de todas maneras me mantienes constantemente embarazada. Necesito también beber y sentir en mi boca toda tu gracia, el sabor de tu esencia, que de no hacerlo sencillamente me muero, y necesito vivir para poder amarte y volar contigo de la mano hacia las estrellas. Tampoco te doy de comer para después devorarte, lo hago porque no hay mayor placer que alimentar y cocinar para la persona que amas, pues cuando cocinas con amor va más allá del cuerpo, es lo que alimenta en serio, y hace que tu alma no muera y viva por siempre, y no solo en el recuerdo. Y tú mejor que nadie sabrás que para el que cocina «es emoción suprema», es felicidad en forma de cazuelas. Ni imaginas el inmenso gozo que siento cuando te veo mis platos comer, con el ansia, no del hambriento, sí sabiendo que son las viandas del querer. Mis platos son sencillos, nada comparables con los tuyos, que eres un gran chef, pero cada uno que preparo va con cienes de besos aderezado, entrando con la comida por tus labios, llenando todo tu cuerpo de ese bien condimentado placer.

			Ir recogiendo de cada tramo un eslabón, ir haciendo nuestro espagueti más fuerte y mejor. Sé que me amarás en cada rincón, como yo te daré en cada esquina ese trocito tuyo de mi corazón. En cada sitio un nuevo beso, en cada lugar un abrazo eterno, todos los días cocinarnos como si fuéramos un plato nuevo.

			Además, tenemos nuevos matorrales, y de no haberlos los pintamos, porque el lugar mágico para amarnos lo hacemos nosotros, que todo muere, cambia el escenario, pero nuestro amor es eterno y eso, eso es para siempre. Por ello tenemos en las aguas nuestro reflejo, cual hoy día vemos desde esa nuestra ventana siempre azul, desde el cielo.

			No, no todo lo escrito es real, a vosotros os tocará adivinar qué es o no verdad, aunque sí os diré que los sueños también tienen su pizca de veracidad, así como sí que fue, aunque fugaz, el que la luna al fin se bañara con él en la mar salada de una dulce playa, y se secaran sobre la arena, solo con la mirada…

		

	

			
				RELATO XVIII

				La piel del mar

				Me la quiero llevar enroscada fuera del mar. 
Así dormida, tranquila, en brazos, como a mi amada.
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«Ay si la mar tuviera piel. Abrazaría sus onduladas formas y la robaría, la llevaría a una escondida roca para escuchar cómo sopla su boca».

			Una noche me contó al oído que se avergonzaba de su piel desnuda, por eso la vestía con plateado manto, también azulado, y lo espolvoreaba con parpadeante brillo de las estrellas para lucir su más intensa calma. El torrente haz de blanca luz de la luna dice que le perseguía cada noche, y quería protegerse de cienes de millones de miradas que del firmamento bajaban a destellos para posarse en su piel.

			Aquella noche acariciaba su lomo desde mi barca anclada en su cadera. Sosegada y densa piel, guarda silencio, duerme abrigada.

			Me la quiero llevar enroscada fuera de la mar. Me la quiero llevar así dormida y tranquila, en brazos, como a la amada. Pero esta vez te amo a ti y te voy a robar de la propia mar. Voy a vaciar la tierra de tu sal y te voy a llevar a una escondida roca para que me soples con tu boca y me ahogue dentro de tu piel.

			No quiero que llegue el alba y desnudes tu piel, que todo el universo contemple tus hermosas entrañas llenas de tesoros vivos, de imposibles colores, de versátiles formas, de variables texturas y temperaturas.

			No quiero compartir tus entrañas con ninguna extraña criatura, te quiero para mí.

			Hoy no despunta el alba para ti. Hoy amaneces en mí, con tus plateados y azulados colores, con tus diminutos peces de colores, revoltosos como boquerones, el color de su piel.

			¡Ay!, mi boquerón, cuántas leyendas atesoras y otras no contadas, pero sentidas en las gargantas de tantos cienes de millones devorados.

			Por eso me agarro a tu piel, y yo te como.

			

	

Una de Boquerones en Vinagre

			La roma imperial y la sal, la historia del boquerón. Ya los romanos conservaban en sal estos deliciosos bocados, de ojos mirones y saltones. Si los miras, te miran, lomos plateados y carnes delicadas. El garum, salsa apreciada por la civilización romana, a base de carne y vísceras de este pescado —y de otros—, hierbas aromáticas, sal y sol, mucho sol. Con esta salsa se condimentaban muchos platos a lo largo y ancho del Mediterráneo. Vamos, que digo yo que sería el precursor de la majada, picada, salmorreta, pestos y todos esos condimentos que utilizamos para engrosar arroces, pastas, carnes, asados, etc.

			Pero lo que hoy nos trae aquí no es el boquerón y la sal, que es la anchoa, aquí nos trae el boquerón y el vinagre, que es lo español. Uno de los bocados más exquisitos y populares de la gastronomía española, y por eso es un engreído. Perdón, he querido decir que pertenece a la familia de los engráulidos, el boquerón.

			Aquí se conocen popularmente dos variedades, que son los vitorianos o malagueño, para freír, y los gordos del Arache, de Canarias, para envinagrar.

			Los gordos de mar abierta, azul, bravía y batida, de carnes tersas y sabor intenso y lomo azulado y a veces verdoso.

			Los más ricos que he tomado, y dos raciones enteras, en Córdoba, cerca de la judería, en la taberna Juan Peña, los mejores.

			Pero vamos con los nuestros, que tampoco tienen desperdicio.

			Husmeamos por las pescaderías hasta encontrar boquerones de tamaño, nunca menos que el largo de nuestro dedo corazón. Esto no quiere decir que vayamos dedo en alto por todo el mercado, sería una grosería y motivo de discusión. Esto hay que medirlo a ojo. En la medida no incluimos la cabeza, solo el cuerpo del «pescaíto». Cuando los veamos brillantes, gordos y con los ojos cristalinos como el mar, de estos un kilo y que solo le quiten la cabeza y los despojos.

			En casa los lavamos en abundante agua fría y les vamos retirando la espina sin cortar la cola, los queremos de dos en dos. También hay que quitar la fila de espinillas que se quedan pegadas al lomo del boquerón.

			Otro enjuagón y los vamos colocando en fila sobre una fuente en la que hemos preparado una base de vinagre de vino blanco, sal y una pizca de azúcar. Ya colocada la primera fila de vinagre, los emborrachamos con más vinagre, sal y azúcar. Así vamos colocando filas de boquerones en cruz, con más vinagre, sal y azúcar, hasta que estén enterrados.

			Los metemos en la nevera y los dejamos cocinar durante tres horas, el tiempo perfecto para disfrutar de la tersura de los boquerones y del ácido marinado.

			Se pueden dejar muchas más horas, hasta que el boquerón esté completamente blanco, pero perderá la sutil tersura de sus carnes y gran parte de su sabor.

			Cuando haya pasado el tiempo, los sacamos del marinado y los colocamos en otra fuente a filas cruzadas, salpicando entre ellas cebollino, ajo y perejil picados.

			Al final los regamos con un generoso caño de aceite de oliva, que dará sabor y los mantendrá en conserva.

			En la mesa los podemos acompañar con un buen fino o una fresca cerveza, aceitunas manzanilla o patatas fritas, qué gozada.
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			«Sueño o realidad, la vida sigue, y no es cuestión de querer saber en cuál estás, pues los dos forman parte de tu vida, y si tuviera que elegir no sabría con cuál quedarme, o puede que sí… Qué más da si los dos son míos, y cualquiera de ellos, según el momento, puede que sea el de verdad».

			Acabo de venir de aquel lugar en el que te empecé a querer. Hacía sol, pero un ligero viento de poniente me alertó de que aunque este brille en el cielo, solo uno es el que te da calor. Mi pelo alborotado, algunos mechones azotaban mi cara suavemente. Es curioso, hoy no llevo trenza, hoy el pelo va por libre al igual que aquel viento que no sentía por rozarme vergüenzas, pero con el cual yo tampoco me estremecí, ni sentí mis mejillas sonrojarse, ni sonrisa alguna lucí.

			Yo solo sé que me quedé allí, mirando al horizonte. Que te extrañé a morir. Que maldije una y mil veces aquel día en que me tuve que ir. Que el mayor castigo que pueda tener un ser humano es la memoria, esta es la que te puede hacer mayor daño, sobre todo cuando con ella te ahogas. Y yo me ahogué tantas noches en ella en la soledad de mi cuarto, como si lo hiciera ahora en este mar que tenía a mi vera, el cual veía tan cerca y a la vez tan lejano, donde creo que sin darme cuenta y sin botella, empecé a deshacerme de mis penas.

			Tengo un nudo en el pecho, te he sido infiel, sí, y no me arrepiento, al contrario, pero me siento en el infierno porque me gustó tanto o más que contigo aquella vez. Le hice el amor a un hombre, sí, da igual si fue un sueño o una realidad, esa es solo mi verdad, el caso es que lo hice porque lo deseaba, y nada en ese momento me importaba. Solo yacer a su lado en aquella cama, sus besos por mi espalda, mi cabeza en la almohada, sus manos recorrer mi cuerpo, su hombría llenando mis entrañas.

			Y ahora siento destemplanza, porque aunque tuve otras parejas, no es lo mismo, para nada, ni sentía que te engañaba, incluso casi ni las recuerdo, se quedaron en aquella olvidada nada. A ti te di de comer mi manzana primero, y a este le entregué mi mayor esperanza, y seguir haciéndolo quiero, para esas que vienen, certeros mañanas. Mi corazón está revuelto porque en el fondo siento lo mismo por los dos cuerpos; adoro a mi chiquillo, a este hombre también le quiero, y mi corazón sigue dividido por 35 años de desconsuelo.

			He recibido un nuevo relato, me veo impresa en cada letra, habla de amor, de cielo y luna, y yo no duermo ni encuentro consuelo, porque le deseo a él, a ti te llevo dentro, y no puedo ni sé reflejar en papel mi gran desconcierto ni mis reales sentimientos. Sigo sin entender porque separaros de mi mente no puedo, y a los dos os llevo siempre presentes, y os agarro entre mis brazos, ahí, bien fuerte. No, no puedo ni quiero dejaros, tampoco debo mezclaros, pero que alguien me diga entonces cómo os mantengo a los dos en mi corazón, juntos y separados.

			No sé cómo luchar contra esto, no sé qué hacer, solo sé que os quiero y, como siempre, que todo no se puede tener, y no entiendo por qué no, si hoy es hoy y ayer ya se fue. Mi chiquillo no es este hombre, pues él no es el de antes, es el de ahora, es el de hoy. ¿Y mañana? No voy a preocuparme, ese llega de la manera que le da la gana, y siempre juega con ventaja; si está de tu parte será un continuo sonreír, pero si no… Sí, se augura más sufrir, y yo solo quiero disfrutar de este instante, qué más da si mañana todo se acaba, si yo de irme lo haría enamorada y sobre la soledad triunfante.

			Vacíos que se quedan en la mente, momentos que se fueron sin temple, pero piensas en el calendario, sí, los días felices se van alargando y sumando. Ahora son nueve, y aunque no puedan parecen tantos, desde el día en que él me cocina, son para mí suficientes, que un buen día o año multiplica por cienes a los malos, y estos atrás se quedan y ya no son desengaños.

			Hora de cenar. Y ahora qué me preparo yo que no me recuerde aquellos años. Qué puedo hacer para al otro no desear, porque los alimentos están llenos también de recuerdos: texturas, sabores y aromas que te traen a la memoria los amores y su sal, y algunos que endulzan todavía, si cabe, más. Pero también te hacen desear nuevos platos, mezclas de sabores gratos, aderezos más trabajados, viandas con mayor encanto, salsas donde mojar pan, y algo que no es tal.

			Y hablando de pan… Hoy compré una barra de uno casero, algo que siendo tan sencillo, te llena de pleno. Su suave harina horneada con mimo acaricia tu espíritu al comerlo. Trae recuerdos de niñez, de cielos en el paladar, y ahí estás tú otra vez, pero también pienso en amasar esa masa con alguien más… Ay…, a cuatro manos…, quizás me ponga a comer de su miga, que yo también soy sencilla, aunque la acompañe solo con una copa de vino, siempre tinto, que dicen que con ello se anda el camino, aunque yo no quiero caminar más, solo deseo al fin encontrar esa escondida para mí tranquilidad, y si puede ser así, con esta imagen de sosiego, junto al vino y este delicioso pan.

			Siento que estoy enamorada, esa sonrisa permanente en la cara, de tonta, según dicen en casa, con esas maravillosas mariposas que me embriagan. Y lo que es aún mejor, siento que al fin me quieren a mí por lo que soy, que me entienden y se preocupan de conocerme. Ahora comprendo, mi amor, que como bien dije por ahí más arriba, la vida sabe lo que se hace, y si te tuve que dejar es para que ahora esté aquí, queriendo a este nuevo amor, y como una vez también dije, el más importante no es el primero, sino el último que se tiene; ese que te acompañará hasta el final y misma muerte. Qué pena, que no podáis ser el mismo, viviendo los dos en mi corazón, que sigue siendo también el mismo. Hubiese sido tan maravilloso que mi amor de juventud, con su tabla de surf, fuese este hombre que me cocina hoy con tanta pasión y similitud. Que no hubiese tenido que perder tantos años engañándome porque no os tenía, a ninguno de los dos.

			Curiosa la mente humana, y todo lo que en ella se cuece y asa. Dilemas que a solas se entresaca cuestiones que sin querer se cuajan. Y tú imaginas, y tú piensas, y tú te ilusionas, y también cocinas; en sartenes de incertidumbres, de ollas llenas de miedos, raras mezclas de temores, sin postres de romero. Cuántas vueltas se le da a una misma cosa mismamente haciéndola empalagosa.

			Ya es de noche en mis montañas, pasé la tarde ocupándome de mi huerto, regándolo con el agua cristalina que sale del pozo. Veo las hojas verde oliva, y la fuerza con que mi amor les infunde fuerza y vida. Pronto habrá cosecha, ya que cuando con amor siembras, recibes su grata recompensa, aunque no pude evitar de nuevo pensar:

			«Sería maravilloso que este hombre que hace mi pulso temblar, cocinase con los productos de mi huerto, o mejor dicho, que los preparásemos en su cocina los dos al par»… Y al pensar esto de nuevo las emociones me vencen, las pasiones toman el poder de mis mejillas, y las imágenes en mi mente toman las riendas con osadía:

			»Pensar que tu pecho se junta con mi espalda, que tus manos rodeando mi cintura se juntan con las mías en la tabla. Calor en los cuerpos mayores que el de los fogones, cortar los pimientos con mucho candor, el olor del aceite aviva las sonrisas, la cebolla la dejamos para otras recetillas, en esta los ingredientes no tienen más que el sentido que se les da, formas que recuerden y hagan desear, nuestros cuerpos copular. Dicen que la cocina está llena de ingredientes afrodisiacos, sí, tiene su cierto punto de verdad, pero a mí lo que de verdad me excita eres tú: esa tu estampa, todo tu ser, el sentir tu mirada mi cuerpo recorrer, tu respiración acompasada por mi cuello rozar a flor de piel, tus labios los míos deseando besar, tu olor a hombre y tu aura celestial, tus manos temblorosas cuando me rozan las nalgas e intuyen lo que estas te harán gozar. Y no, no necesito ver comestibles fálicos, ni ostras, ni almejas, ni rarezas varias, ni nada que se les parezca, solo necesito cerrar los ojos y tenerte a ti bien cerca, que ya incluso en la distancia me provocas y me excitas, haciendo que mis manos a veces tengan que ser tus manos. Porque no importan las distancias cuando el cuerpo a otro cuerpo tanto grita, y de placer se inunda, pensando que has sido tú con tu miembro, y no solo con la imaginación, el placer provocado por mí a mí misma.

			Y tiene gracia sentir tanto por alguien que todavía ni su nombre sabes, sí, como aquel entonces en que solo éramos tú, yo, tal y tal, manzanita, mi príncipe, el que vino del mar. Los nombres son importantes, pero el cuerpo no los conoce ni sabe nombrar. Este solo sabe quién es su amor, reconoce a su amante, y más cuando con un simple roce el deseo hace aflorar. Ya nos diremos los nombres, ahora solo debemos disfrutar de nuestras letras: las escritas, las pensadas, de tus recetas, de mis tontadas, con los goces que nos damos a escondidas, sobre todo en las madrugadas, de los sentires que nos llenan los días de risas enamoradas. Besos que nos llenan de aguas mansas a veces dulces y otras saladas, a todas las horas y estas con todos sus días, y que son una constante para que sintamos que la distancia en realidad no es nada si existe tanta pleitesía.

			Qué más da si estoy soñando o esto es verdad, si lo hago de día o en las noches de vigilia y soledad, lo importante es que sea lo que sea me dé alegría, la que tengo ahora, porque al fin me siento querida, y que por nada del mundo este sentimiento ni borracha, ni loca, lo cambiaría.

		

	

			
				RELATO XIX

				El beso

				Depende a quién, lanzo un beso al aire.
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«Un beso es una dulce tentación, tan dulce como un goloso postre celestial».

			Besar, lo que es besar, siempre es una tentación. Me refiero a un beso de verdad, en el que entregas tus labios al infinito de tu esencia.

			Besar, lo que es besar, no se besa a cualquiera, se besa porque se necesita, porque se siente. Mis besos los siento, y de muchas clases los tengo. A mis hijas las beso con ternura, poniendo los labios contra sus mejillas con fuerza, que sientan la fuerza del amor de padre orgulloso y firme intento.

			A otras gentes las beso al aire. Me explico. Tengo la costumbre de acercar la cara y no besar la cara, sencillamente poner cara con cara y hacer un semitono de muac. Me basta. Y si es una mujer y tiene potingues, me sobra. No me emociona la idea de empapar mis labios con perfumes imposibles. Me gustan las caras frescas, limpias y con olor a mujer.

			A los hombres, mis muy allegados, sí les beso la cara, son mi familia y les quiero como a mis hij@s.

			Así que ya llevamos dos tipos de besos.

			Y pocos más hay, porque a los «Judas», me cuesta hasta estrechar la mano, soy así de tierno, je, je, je.

			No se me olvidaba, lo dejaba para el final.

			Hay un beso especial para ti, es el que me tomo con calma, el que te quiere arrancar cada rincón de tus labios, ese me lo reservo para contadas ocasiones, ese que quiero que dure lo eterno, ese que junta dos labios y coge consciencia, toma vida, toma vino.

			Juntar labios y abrazar su textura paso a paso, sin prisas, despacio, sintiendo cada pequeño matiz de su aliento, ese que mirando a los ojos te estremece. Poco a poco humedece todo el espacio y te adentra en su boca, ese que te hace contar cosas en cada bocado, una dulce tentación, golosa y mágica, ese que te lleva a un viaje celestial. Como un huevo y sus texturas, suaves, dulces, sabrosas y tentadoras. Te embriaga y te empalaga, es como un dulce tocinillo, cremoso, intenso, delicado, pero debes estar afeitado, para que no hieras los otros labios, glup.

			Labio contra labio, inundados de sentimiento y de sed, sed de labios que no dejan ni un instante de buscarse.

			Busqué tus hermosos y dulces labios para cocinarte, para tentar tu sed de dulce celestial.

			Es el fin de mis besos y el principio de los besos que te debo, amor.

			

	

Una de Tocinillo

			Hay platos de la cocina española historiados, que forman parte de los sucesos acaecidos en nuestro territorio a lo largo de los siglos. Véanse los gazpachos, las paellas, los cocidos y potajes, los asados, las frituras, las salazones, los quesos, los embutidos y jamones, las alboronías y así un sinfín de elaboraciones que hayan estado estrechamente ligadas a nuestros personajes.

			Pero de los postres no hemos hablado y algunos sorprenden, porque están íntimamente ligados a nuestra forma de ser, el carácter español, nuestro estilo de vida.

			Eran tiempos de la Reconquista, allá por el siglo XIII, en el que los distintos reinos intentaban la conquista de las ciudades ocupadas por los moros, eran tiempos de Alfonso X el Sabio, rey de reyes, conquistador, escritor, científico, artista, poeta, pero sobre todo gran conciliador. Reunió a los grandes sabios musulmanes, judíos y cristianos, con quienes formó su scriptorium real, algo así como el consejo de sabios para recopilar y traducir todo el conocimiento de la época. Todo el saber traducido al castellano consolida esta lengua como culta en la época.

			Pero también fue un incansable batallador por la reunificación de los reinos de Castilla, Aragón, Murcia, Valencia, Andalucía…

			Una de las batallas más famosas fue la de Jerez de la Frontera, y de ella escribió: «Conviene que sepades los que esta estoria oyredes que la cosa del mundo que más quebrantó a los moros, porque el Andaluzia ovieron a perder e la ganaron los christianos dellos, fue esta cabalgada de Xerez, ca de guisa fincaron quebrantados los moros, que non pudieron después auer el atreuimiento nin el esfuerço que ante avien contra los christianos, tamaño fue el espanto el miedo que tomaron desa vez».

			Allí comenzaron a construir el convento del Espíritu Santo, a pies y posteriormente anexionado a las bodegas Domecq.

			Los vinos, entonces, se clarificaban con clara de huevo y tal era el excedente de yemas que convencieron a las monjitas para que elaboraran algún plato con estas.

			Es probable que de estos muros saliera el «celestial tocinillo de cielo», ya se sabe, las manos de las monjas para los dulces tiene recorrido a lo largo de la historia, que ha permanecido hasta nuestros días.

			Así que demos las gracias al rey Alfonso y a los moros, a la historia y a Domecq, por ellos va este tocinillo de cielo:

			Desclaramos doce yemas de huevo y preparamos un jarabe con cuatrocientos gramos de azúcar y ochenta mililitros de agua.

			En el jarabe templado batimos las yemas de huevo y vamos rellenando moldes de tocinillo, previamente caramelizados.

			Ponemos al vapor a cocer los tocinillos durante treinta minutos y los dejamos enfriar.

			Aparte, preparamos una salsa de fresas, triturando estas con la cantidad equivalente al diez por ciento de azúcar. Bien batido, la reservamos.

			Reducimos un poco de vinagre balsámico y dejamos enfriar.

			En un platillo colocamos una buena cucharada de salsa de fresas. Encima ponemos el tocinillo y lo bañamos una cucharadita de reducción de vinagre balsámico.

			Decoramos con unas hojitas de hierbaluisa.

			Es menester reconocer que este es uno de los grandes platos de la cocina andaluza, tierra culta y próspera desde lo más remoto de los siglos.
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			«Porque los besos son algo maravilloso: calman, dan fuerza, seguridad, son un símbolo de amor, dan calor, te hacen sentir paz, y si se dan de verdad, pueden incluso cualquier mal curar».

			******

			—¿Cuánto se puede desear un beso? —me preguntaste.

			Yo te miré arqueando una ceja, te sonreí, y empecé a contarte:

			—Por un beso, yo navegaría por inmensos mares, atravesaría tormentas, desafiaría a las olas más grandes, pues un beso amaina y sosiega las marejadas de mi alma, cuidando mis temores, atrayendo hacia mí la templanza de tus lares.

			Por un beso, escalaría las más altas montañas, sorteando los peligros hasta llegar a sus cumbres, desafiando las vertientes más empinadas, pues un beso calma y apacigua las ganas de trepar y subir de mi ser que necesita la calma.

			 Por un beso, cruzaría espesas selvas y las mil dunas de los desiertos del África, pasaría sed y penurias buscando la fuente del beber, pues un beso ampara y derrama las aguas que necesito para calmar la sed de todo mi ayer.

			Por un beso, pasaría eternas noches en vela, burlando la temida oscuridad hasta el alba, con sus miedos de desesperanza y añoranza, pues un beso cobija y acuna, haciéndome soñar despierta, con los sueños de ese incierto, pero seguro mañana.

			Por un beso tuyo me mataría, para que vieras que no solo me dan la vida, sino que son mi día a día, y que si me falta solo uno de ellos, no podré navegar por esos mares, o escalar por las altas montañas, cruzar por peligrosas selvas o padecer en los desiertos las penurias de la andanza. Ya que son lo más preciado que cobija mi alma. Que tus besos son para mí más que el roce de tus labios, son los que me hacen latir y seguir, porque ellos son ahora mi único sentir, y lo que más deseo recibir.

			Por eso te pregunto yo ahora si sabes: ¿qué no pagaría yo, si tuviera que comprarlos?

			Tú me miraste emocionado, tragaste saliva y con voz ronca, pero dulce, me contestaste:

			—Yo solo, mi vida, te puedo decir, que mis besos no valen nada si no están en tus labios, ni son para ti…

			******

			Porque por un beso tuyo yo voy al mismísimo desierto. Cruzo montañas, vuelo con las nubes abrazada, paso hambre y sed, pero bien que me vale la pena, pues tus labios calman mis heridas y ausencias, del alma y del cuerpo, aplacan mi hambre y mi sed.

		

	

			
				RELATO XX

				El frío y el calor

				¿En qué momento ha sido amada y follada 
en el fogón de su cocina?
Usted, señora, que no mía, nunca ha sido amada.
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«Amaso tus carnes, las preparo y atempero, las cálidas palmas de mis manos van dando forma, un ritual casi sensual».

			Era tarde y fría noche, mis manos, blancas como el témpano de los glaciares, pedían el calor del hogar. Una cálida hoguera, lumbre de olivos y aromas de calientes sopas de un inesperado invierno en los albores de la primavera.

			Una puerta entreabierta, entre vapores de alcohol de apenas tres perdedores, que rezumaban vapores de guerras perdidas y humo de tabaco, postrados en una vieja barra de bar de temporada, con música de fondo de nostalgias de un pasado que nunca volverá.

			Pedía un bocado que llevarme a la boca, algo con que templar mi cuerpo herido por los azotes del viento de la carretera. En su cerrada cocina solo había sitio para unas albóndigas que rechacé, pero que la incierta y entrada en años, señora, me insistía sin compasión.

			Me rendí ante su insistencia, y esperé mientras bebía vida para recuperar el temple, el habla y las ganas de vivir.

			Me quedé mirando el plato y la tristeza inundó mi alma, mi corazón palpitaba de intenso dolor, y mi estómago se cerraba y aullaba sin compasión: esta señora nunca ha amado, nunca ha hecho el amor con pasión y jamás ha leído a los clásicos desde Aristóteles o Platón.

			En silencio le gritaba:

			«Señora, que no mía:

			¿Cuántas veces sus ojos se han perdido en el infinito del universo por amar?

			¿Cuántas veces se ha postrado frente a su amado y le ha bebido la esencia de la vida?

			¿En qué momento, que ya no recuerda, dejaron de escribirle letras, que se clavan como quijos en el corazón y le dejan tatuado hasta la eternidad bellas palabras por los siglos de los siglos?

			¿En qué ocasión ha sido amada y follada en el fogón de su cocina?

			¿Alguien ha recorrido cienes de leguas, a lomos de su jaca, para acariciar su piel, solo eso?

			¿Cuántas veces se ha masturbado cocinando y ha probado de sus propios dedos el aliño de sus albóndigas?

			Usted, señora, que no mía, usted, nunca ha sido amada».

			Para hacer unas albóndigas para dos amantes hay que amasar buena carne, con pasión, pensando en las carnes de la amada, sin presión, con suave tacto y justo aliño de yerbas y especias.

			Hay que freírlas en su justa medida y acto seguido hay que guisarlas a fuego lento con hortalizas y un toque de vida. Endúlcelas con un toque de vino generoso, con algo de dulce, y deje que los vapores las vayan excitando.

			Tiene una hora justa para masturbar a su amado y no dejar que derrame ni una gota de vida, que sea su garganta la que dé fe de sus matices, su textura y temperatura.

			Luego, mezcle con una cucharada del guiso de las albóndigas para descubrir el dulzor de la vida.

			Bese a su amado y comparta tan intensa experiencia. Descubrirá dónde se encuentra el cielo y sabrá entonces que cocinar es amar y amar es cocinar.

			

	

Una de Albóndigas de Ibérico

			Tienen su origen en la palabra procedente del árabe al-bunduqa, que significa «la bola», aunque creo que la albóndiga está íntimamente ligada a la historia de las civilizaciones. Es más, pienso que siempre ha existido una albóndiga en cada civilización.

			Hasta hace pocas décadas existía la costumbre de comer con las manos gran parte de los alimentos que se ingerían. Yo recuerdo que, en el pueblo, cuando se hacían migas, se ponía el caldero en el centro de los comensales, generalmente en el suelo, y cada uno se echaba en una mano un «puñao» de migas que aplastaba formando una especie de albóndiga. Al compactarla evitaba que se esparramaran para poder así ir comiéndolas junto a otras viandas.

			Hoy existen muchas culturas, sobre todo en América Latina, Asia y África, donde el arroz y los cereales en general se ingieren con las manos y, al tomarlos, forman una especie de bola o albóndiga.

			En Japón hay platos de prestigio que son el actual vestigio del origen: los nigiris. Bolas de arroz acompañadas de finas lascas de pescados o mariscos.

			En mi casa las llamábamos «pelotas», más por el tamaño con que mi madre nos sorprendía. Imagino que así ahorraba tiempo en hacerlas; menos, más grandes, ja, ja, ja.

			Albóndigas las hay de muchas clases, de carne, de pescado, de marisco, de arroz, de vegetales, de patata… Algunas rellenas y otras no, y básicamente fritas y después guisadas, o no, depende. Y ¿de qué depende?, pues de la inspiración y la motivación a la hora de agradar a nuestros comensales. Cada día la albóndiga puede resultar un baúl de gratas y sabrosas sorpresas.

			Veamos qué sorpresas nos deparan las que hoy vamos a cocinar:

			Al carnicero le encargamos una bola de presa ibérica de aproximadamente un kilo. Y de cerdo ibérico, que es nuestro cerdo, el gris medio amarengado, casi como los trajes de postín, no brillante como los de kashemire, que eso está muy lejos. El gris de una tarde de otoño a punto de tormentar. Gris como «los grises», eso, no me salía la palabra, como los grises de los ochenta, aquellos que teníamos a nuestras espaldas en algunos motines en la universidad. Qué tiempos aquellos…

			Le pedimos que nos la pique dos veces por la máquina para obtener una fina pasta.

			Compramos también cien gramos de avellanas, un par de patatas medianas nuevas y unas chalotas.

			Lo primero que haremos será freír las avellanas en cincuenta mililitros de aceite de oliva a temperatura baja. Cuando se doren, retiramos del fuego y trituramos hasta obtener una fina pasta y densa. Lo reservamos.

			Por otra parte, picamos finamente dos o tres chalotas y un puñado de perejil. Esta picada se la agregamos a la carne picada junto con 2 cucharaditas de licor Amaretto. Movemos bien los ingredientes y reposamos durante una hora. Volvemos a amasar y agregamos dos cucharadas de pan rallado y una de pasta de avellanas. Una vez bien mezclado procedemos a formar bolas de unos 60 gramos, hasta terminar la masa. Las pasamos por harina y freímos en aceite.

			Mientras tanto, sofreímos 2 chalotas e incorporamos el resto de la pasta de avellanas. Mojamos con una botella de vino blanco y dejamos que cueza. Agregamos las albóndigas fritas y cocemos lentamente, tapadas.

			Aparte, cortamos las patatas en chips, estas en juliana y después en cuadritos pequeños. Lavamos en abundante agua sobre un colador y secamos un poco. Las freímos en abundante aceite de oliva y reservamos. Han de quedar doraditas y crujientes.

			Una vez comprobado el punto de sabor de las albóndigas, después de treinta minutos, rectificamos de sal y pimienta y ligamos si fuera necesario. Las reposamos 10 minutos tapadas.

			En un plato sopero colocamos tres albóndigas de base, a modo de triángulo, y sobre este coronamos con otra albóndiga. Salseamos con generosidad y colocamos encima un buen «puñao» de patatas crocantes. Decoramos con una ramita de perifollo y… ¡a mojar pan!
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			«Cuando ya no echas de menos lo que no tuviste, y tus ojos se humedecen de emociones al saber que ya lo bueno te persigue, que ya no son solo ilusiones, sino la misma felicidad la que al fin, a tu lado, te viene».

			Solo me queda averiguar si sabré dejarme querer, que no es fácil aceptar caricias en una piel que no sabe lo que es sentirlas, besos que solo has soñado en unos labios que por mucho tiempo permanecieron helados. Aceptar sin taparse que descubran lugares de tu cuerpo abandonados, sentimientos y abrazos que creíste eran solo cuentos y pasado.

			Porque las muestras de amor que tuviste, hace tanto tiempo que fueron que ya dudas de tu cordura y de si en verdad existieron, en aquella playa, o bajo aquel, de tu jardín, manzanero.

			Saber si podrás abrir tu corazón entero, sin miedos, para recibir las caricias que te llegan, que las pasadas se quedarán en aquel cajón guardadas, que no olvidadas, porque tiene que ser así, «cerrar para poder abrir», así es, ya lo sabes, ya lo sé, sí. Yo solo siento que todo lo que nunca di no fue perdido, solo esperaba al hombre elegido, ya que partió el destino aquel su primer camino. También sé que mi cariño no tiene fin, porque cuando los quereres son reales, nacen y nacen, y con el tiempo incluso se hacen mejores y más capaces, para llenar unos brazos que los recogen y recogen. Porque cada cosa tiene su molde, su dueño, y grabado en todos ellos, al fin el tuyo, tu nombre.

			«Porque las cosas siempre son como tienen que ser, no llegan ni antes ni después, solo cuando es el momento, y este es hoy, como lo es ese mañana que no es más que la continuación del ayer».

			Son días de fiesta, de familia, de reuniones y festejos, yo no, ya lo sabéis y sabes, que yo cumplo con los días señalados solo porque hay que hacerlo, este año ni tan siquiera un árbol hemos adornado. Pero no me siento triste o no como aquellos, aunque en mis ojos sigue habiendo ese halo de tristeza que ha estado en ellos por tanto tiempo.

			Hoy me siento bien, a veces incluso feliz, siento compañía, siento abrazos, besos que me consuelan, caricias en mis frías manos, un cuerpo que en las noches al mío se acopla, un aliento, un calor, un saber que ya no estoy sola, yo. Y siento el abrazo de ese hombre, su aroma que despierta mis emociones y sí, lo vuelvo a reconocer, cuántas veces he recorrido mis rincones añorando sus labios por ellos, y sentir en sus manos tantas sensaciones como sentí esa vez que no fue un sueño, o puede que tal vez sí, pero que solo él y yo, en verdad, sabemos.

			También te cuento que, aunque poco, he cocinado, y siempre como si estuvieras aquí conmigo, en mi oído, susurrando. Imaginando nuestras risas, esa nuestra conversación o silencios, un cantar melodías de cortejos, un flirteo de miradas, unos coquetos roces, un cortar con manos de añoranzas. Pero esta vez todo con ternura, porque eso es el amor, a veces pura pasión y otras el no poderse despegarse el uno del otro por nuestro emanado dulzor. Siempre sintiendo la respiración agitada con los muchos besos guardados, corazones latiendo al compás de las caricias, al rozarse, cogiendo los aderezos y las frescas verduras.

			Qué bonito es cocinar, cuánto amor hay entre fogones para dar y rebozar, qué maravillosos son los aromas de las especias, qué bonito luce el aceite en la sartén, qué lujo sería para mí el poder prepararte de comer.

			Hace días que no recibo letras ni recetas, y ¡las echo tanto de menos! Sabes que ya las necesito, que son de mi alma el alimento y para mi ser el sustento. Sé que son días complicados, y eso también me recuerda qué es lo que tienen estos casos: vidas propias, familia, compromisos, que no es que de mí te hayas olvidado, pero es que lo extraño y necesito tanto…

			Mañana es día otra vez de celebrar, algo que se va, algo que viene, aunque yo solo veo un día menos y otro más, sencillamente será otro miércoles, aunque ahora que lo pienso es verdad, hay algo que no será igual. No iré a nuestro lugar de siempre, ni miraré de frente a esa a veces traicionera mar. Sí sentiré tus caricias con esa brisa salada que ella a mi piel y labios manda, para que te cate y no olvide que tú el primero fuiste, el que me dio a beber de sus aguas, con esa inocencia de niño que es sincera, y está aprendiendo a beber del vino y de la vida, colgado de mi trenza.

			Vaya…, vuelvo a pensar en ti, sí, en ti, mi chiquillo, con su eterna sonrisa, bajo el brazo su tabla para las aguas surcar, llevando mis besos en tus mejillas, mostrando tu valor, amainando mis aguas, haciendo que naciera por ti este profundo sin palabras, y las ganas de volar una vez más a tus brazos, solo para consentirte y llenarte de enamoradas miradas.

			Es posible que para esta noche prepare ensaladilla rusa, como aquella última vez que la cociné con lágrimas y ternura, como sé que tú por primera vez preparaste para mí. ¿Sabes?, la haré igual, y sobre todo pensando en el que vino de la lejanía para hacerme suya, y a lo largo de mi vida compañía, porque nunca olvido que en tus brazos me sentí mujer, pero sobre todo querida, y muy viva.

			Y es extraño, porque a veces no os veo como presente o pasado, sino como un mismo amor conquistado. Quizás es que lo presiento o es mi locura la que cree que lo ve, pero es que siento que sois, el mismo sueño, «mi chiquillo y mi cocinero», o así, en mi fantasía, es como yo quiero creerlo, y por ello a los dos os hablo, a un mismo tiempo.

			Hace días que no he mirado la luna, pues me da un poco de temor, que la luz que regala no es suya, la coge prestada del sol. Y entonces yo me pregunto, ¿es verdad lo que promete o solo me estoy engañando yo? Aun así, sigo contándolas: las llenas, las menguantes, las crecientes y las restantes, que aunque quisiera no hago trampas, y mi trabajo me cuesta, pero es que tengo tantas ganas de que la admiremos al fin juntos, mientras recostada en tu pecho me acunas, calmas, y soñamos con centenarios cerezos y las más lejanas esperanzas.

			Beber champán bajo su embrujo, danzar con los cuerpos desnudos, sentir la arena bajo nuestros pies, yacer sobre sábanas de nácar, llenar los poros de nuestros jugos, sentir las burbujas en nuestro vientre, darse a manos llenas placer y gozo, de dulces besos de miel y, por qué no, mostazas. Si me gustara no dudes de que con él brindaría, pero es que ya sabes que es con el vino con quien solo comparto mis penas y alegrías. Aunque sé que atrás quedaron las ausencias, que tú me colmarás de todas mis carencias, sea cuando sea, ya el tiempo no importa ni tanto cuenta, solo mi espera es la importante, y el que yo tenga paciencia. Sé que tengo que esperarte, que me vale y valdrá la pena, que no hay nada más grande que el poder quererte como recompensa.

			Tú, tus besos, tus manos, tu mirada y tus promesas, las llevo grabadas en mi pecho, como el recuerdo de aquel corazón que en la arena dibujó aquel mi primer muchacho, y las olas lo borraron seguido para que solo quedara en su recuerdo y el mío, que las cosas importantes no importa que no se vean, estas, ya sabes, se llevan en las retinas como inmortales tatuajes, y solo el otro descifrarlas y entenderlas sabe.

			Si supieras cuántos besos en silencios te mando, susurros de palabras suaves como el volar de las mariposas regalado, cienes de veces te he abrazado, tu mejilla con mi mano acariciado, tus pasos cuidado, tu sueño velado, al oído dulces melodías cantado. Y sé que algún escalofrío te he provocado cuando tus labios con los míos he rozado.

			Porque me gusta y hace feliz amarte, ¿hay algo en ello malo? Yo no hice las leyes, solo entiendo que el quererte de esta manera no puede ser pecado, y sí un merecido regalo, que después de haberte echado tanto de menos, treinta y cinco años exactos, mi corazón te reconoció, y gracias a él que te he encontrado, aunque ahora solo en la distancia y con mis letras es como puedo amarte, y así lo hago.

			Hoy la he buscado, pero ahora es ella la que de mí se esconde, ¿será que la luna siente vergüenzas, porque sabe que yo al igual que ella necesito tu luz para brillar hermosa en las noches? Las que a veces me paso pensando, porque me da miedo dormir y no soñarte, darme la vuelta y no encontrarte, sentir tu vacío cuando amanece, y necesito besarte. Pero poco dura la tristeza, y la sonrisa me nace triunfante, un nuevo día es uno menos para que al fin sobre mi cuerpo te tenga, o debajo, qué más da, solo importa el que pueda todo mi calor yo darte.

			Porque ya no echo de menos lo que no tuve, solo echo de menos lo que sé que tendré, que no somos cuento ni invención, tampoco fantasía ni ilusión. Somos dos almas que saben lo que quieren, y estas son libres y todo lo merecen: darse fuego y nuevas emociones, las que no pudieron en sus tiempos de jóvenes, siendo al fin hoy valientes en una realidad en la que todavía tienen mucho amor que dar, y terminar de curtir sus cuerpos con los besos certeros que sabe dar la edad.

			Solo hay que seguir contando las lunas, juntarlas con los soles, para que vayan pasando los días para volver a comer juntos la fruta que algunos dicen que es prohibida, pero la que nosotros sabemos que alimentará a nuestros frágiles corazones, siendo estas bien manzanas o incluso puede que, esta vez, hermosos fresones.

		

	

			
				RELATO XXI

				Casualidad

				Dices que los hombres que han pasado por tu vida al final te han abandonado, pero que el vino corre por tus venas como el aceite de oliva fluye por las mías.
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«Necesito tiempo para amarte».

			Hoy he derramado dos lágrimas. Juré hace tiempo que jamás mis ojos brillarían tanto como para que mi rostro se viese surcado por un río de salina humedad. De eso hace ya tiempo, demasiado tiempo.

			Jamás mis ojos dieron tal placer a una mujer, deben ser cosas de la edad.

			Nunca pensé que una vida, unos dedos que recorren un teclado, pudiesen hacer que mi garganta se estrechase tanto, que un fuerte suspiro desatara las furias de las criaturas más sensibles de mi existencia. Dos lágrimas tienen la culpa de esta inmensa alegría, la que nunca soñé sentir.

			Dos lágrimas: la primera ha recorrido mi rostro lentamente, densa como el océano, inmensa como una noche de blancas estrellas. He sentido cómo se arrastraba a lo largo de cada milímetro de mi rostro y no la he dejado caer. Mis dedos la han dirigido a mis labios, quería sentir el placer de esa gota navegando entre la fina comisura de mi boca. Por mi lengua he sentido la densa sal, espesa y cálida, y me ha recordado una vida llena de gotas de tristeza y alegría.

			Mujer, a la segunda la he dejado recorrer mi rostro hasta alcanzar mi figura, por mi cuello ha descendido hasta mi pecho y he visto, a torso desnudo, cómo se iba diluyendo y dejando el rastro de un emotivo camino, de alegría, de sentimiento, de pasión por un encuentro en mi pecho: tus carnosos labios sorbiendo la minúscula gota del tenue recuerdo de lo que fue y casi desaparece entre el vello cercano a mis pezones, erguidos de ansiedad, de esa infinita necesidad de sentirte en mi cuerpo.

			Necesito una noche para digerir tu alma y tu cuerpo, para adentrarme en tus pensamientos y devorarte el conocimiento, calmar tu sed de alma y de cuerpo. Ser la fuente viva de tus sueños.

			*****

			Te envié fruta fresca, las naranjas bien maduras, como a mí me gustan, dulces y de más de 45, templadas y de piel densa, para poder sentir toda una vida mientras mis manos cabalgan a través de toda tu inmensa llanura. Pero también intensa y capaz de asestarte un fuerte zarpazo, que me deje la piel herida, que mi sangre brote como el vino de una tinaja, con la fuerza de una tormenta que se lleva todo a su paso. Después te llega de nuevo la calma y dejas que me hable, paciente.

			Te di forma de berenjena y te convertí en princesa, dibujé tu cuerpo en ella y te di un cálido baño de leche, Cleopatra, y tu cuerpo doré en el líquido más sensual que fluye por mi cocina, el aceite. Con dulce miel te visto para el banquete.

			Até bandadas de coquinas para que me llevaran allí donde tú estás, y recorrimos las orillas del mar. El naranja atardecer, el de tus cabellos, la orilla embriagadora, y nuestros cuerpos desnudos, los soñé hasta el amanecer.

			Cociné tus carnes, te estofé con mis manos, a fuego lento, sin prisas. Te sazoné con mimo y te rebocé de yo qué sé. Te bañé en tinto vino con especias y te amé hasta el atardecer, ya embriagados de ternura.

			*****

			Me has regalado tus historias, amores y desencuentros con el vino, tu amante, tu destino, tu vida, y he necesitado toda una luna para comprender.

			Mujer, he derramado dos únicas lágrimas de alegría, de alegría de vivir. Vuelvo a escribir con alegría y dejo aparcada la rabia que tanto tiempo ha llenado mis pensamientos.

			Déjame tiempo para amarte y cocinarte estas frescas hortalizas, llenas de color y de alegría.

			

	

Una de Salpicón de Hortalizas

			Me pirran las hortalizas, las verduras y lo que de la tierra sale. Diez años vegetariano a mis espaldas, y a mucha honra, lo corroboran. Me gustan todas, al dente o cociditas, como mamá las hacía a todas horas. Salteadas, con mahonesa, frías o calientes las devoro.

			Y es que los salpicones, las menestras, las verduras en «orgía», son universales. Qué bella expresión de la naturaleza en un plato, tanto, que Michel Bras compuso la primera «sinfonía de verduras», en clave vegetal.

			Siempre me ha llamado la atención la habilidad de los orientales, chinos en particular, en el arte del wok y las verduras. Hortalizas crudas, fuego vivo, soja y algún condimento: lemon grass, jengibre y qué sé yo y… ¡tate!, el milagro instantáneo. Un sabroso mundo de colores, aromas y sabores, y a gozar del ronqueo entre dientes de texturas mágicas.

			Cada día me engancha más la naturaleza, lo sencillo, lo conceptual, lo que en verdad es verdad, lo amable, el gusto por lo que encontramos si nos sentamos unas horas y observamos cómo se abre una flor. Recuperamos la calma y disfrutamos de la vida, la de verdad.

			Y es que lo sencillo es complejo, es la observación de lo esencial lo que nos ocurre a cada instante, pasa desapercibido y pensamos que no es importante.

			Ayer fui a mi invernadero a comprar plantas. El hijo de la dueña estaba obsesionado por su Audi 3 turbo. Se lo compró hace dos semanas y le han cambiado el motor por segunda vez. Estaba cabreado por «puta» chatarra. Él no hace caso al lujo de su trabajo, no le importan las plantas, ni las flores. Le dije: ¿Compras chatarra y vendes vida? ¡Qué raro! Me quedo con la vida, no necesito ni Audis, ni Porsches, ni Mercedes, necesito cocinar, y punto.

			Pues hala, vámonos a cocinar.

			Compramos 6 espárragos, si cojonudos mejor, 12 espárragos verdes, ¼ kilo de judías verdes planas, 150 gramos de tirabeques, una barqueta de minizanahorias, 6 alcachofas, un pimiento verde italiano, de cuerno, un pimiento rojo, un pimiento amarillo, una cebolleta fresca, una naranja de zumo y un kilo de tomates de rama.

			El que más entiende de estos menesteres es mi amigo Pedro Mario, el del restaurante El Ermitaño, en Benavente. Es un poeta de la naturaleza, siempre te invita a pasar un día en el campo y hacer una comida con todo aquello que se vaya encontrando. Sentir la paz de la naturaleza, aprender cada cosa que ves y saber sobrevivir en el entorno nos hace más conscientes de nosotros mismos. Pedro Mario, va por ti:

			Torneamos los espárragos, quitamos las hebras a las judías verdes, a los tirabeques, y las cortamos en juliana. Pelamos las minizanahorias y nos quedamos con los corazones de las alcachofas.

			Cocemos al dente todas las hortalizas a fuego vivo y las refrescamos en agua y hielo. Las reservamos.

			Picamos los pimientos y la cebolleta.

			Ponemos los tomates en la Thermomix o en el vaso de triturar y le damos unos golpes, justo para separar el agua de la carne. Ponemos a decantar y esperamos 12 horas. Retiramos el agua de vegetación del tomate.

			Ya tenemos las hortalizas cocidas, el picadillo de pimientos y cebolleta, el agua de los tomates y el zumo de naranja.

			Al medio litro de agua de tomate le agregamos 50 gramos de soja y una cucharada de vinagre de Jerez. Probamos y rectificamos al gusto. Ponemos una pequeña parte a hervir y agregamos 3 hojas de gelatina. Dejamos cuajar al frío hasta obtener una densidad media.

			Al zumo de naranja le agregamos una cucharada de lecitina de soja, 1 gramo aproximadamente.

			En un plato disponemos las hortalizas al gusto creativo de cada «cocinillas».

			Sazonamos con la gelatina de soja y un buen chorro de aceite de oliva virgen extra.

			Repartimos el picadillo de pimientos y cebolleta a modo de salpicón.

			Con un minibatidor hacemos burbujas de naranja e incorporamos a cada plato.

			Rematamos con cebollino y perejil picados.
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			«Porque hay muchos tipos de lágrimas, y estas salen por varios motivos, aunque solo unas lo harán con un merecido brillar en los labios, dándoles a estas sentido».

			Y te llegan las letras esperadas, y son mejores y más sentidas que las que añorabas. Te hablan de emociones, te llenan de pasiones, te cuentan por qué hay cosas que por siempre perduran, y por qué la aceituna es la esencia más pura.

			Letras que te hablan del sentido de la eternidad, de la necesidad de mirar tras tus ojos mientras te llenan, porque en ellos está esa gran verdad. Y así, pegados por las entrañas, al fin esa tierra en la que echar raíces y cultivar, para que en ellas las semillas de este amor germinen fuertes y sutíles contra vientos y mareas, y que a su vez nuestros jugos abonen este tronco para que fuerte y hermoso crezca, para que puedas abrazarme en él una y cienes de veces bajo su manto de hojas verdes, siempre que necesites en tus brazos tenerme.

			Llenaremos el aire de entendimiento y compañía, de nuestros poros se desprenderán las frustraciones y sus alevosías, y nosotros, a través de las manos del otro, nos llenaremos de vida adornada con fantasía. Sin decir nada, solo sintiendo el llenarnos de ella y con su esencia, entregándonos lo más grande, unidos por la mirada y los sexos, con empujes sin jadeos, labios sin roces, pero muchos latidos de unos corazones que se entienden, se tienen de un gran respeto, y sienten armonía.

			Nada como el poder confiar en alguien, saber que con él cuentas pase lo que pase, que pueden llover barbaries, que en su regazo siempre encontrarás de ese cobijo, ganado y merecido, hacerte sentir como un niño feliz y protegido. Tener seguridad, un apoyo, el que te quieren por ti mismo, sin importar nada más. Nosotros no nos tenemos que disfrazar, somos lo que somos, más lo que la vida a fuerza de ponernos zancadillas y sus vientos, ha curtido en nuestros cuerpos con su soplo. Pero amor mío, a mí eso me ha hecho quererte y desear cuidar de ti aún más, y con mayor aplomo.

			Ya no hay que tener miedos, sabemos dónde encontrarnos, dónde están nuestros cimientos, los pilares de nuestros sentimientos, y cada vez que nos necesitemos, con el pensamiento a ese tronco nos transportaremos. Cobijados por sus sabores añejos, dejaremos penares a la vez que alegrías nos llevaremos, porque cada vez que entres dentro de mí te llevarás no solo mi olor y mi recuerdo, también la fuerza para en los pesares del día seguir, que nada como el sentir que hay alguien ahí, por y para ti, que aunque lejos en paisajes, está cerca velando tus pasos: para que no tropieces, pero que si lo haces, ofrecerte con orgullo su brazo. Tener quien te proteja porque para él mucho eres y, sobre todo, mucho vales. Y a su vez, tú me inundarás a mí de la paciencia necesaria para seguirte esperando, con la ilusión para seguir regando a este nuestro árbol, no de agua, que él no la necesita, que para eso es centenario, pero sí de sonrisas, que estas también las necesidades quita, y hace que la sabia sea más consistente y que alcance hasta las ramas más lejanas, haciendo los nuevos brotes mucho más verdes, hermosos y fluorescentes.

			Siempre habrá piedras por todas partes, como de ellas ha estado surcado nuestro camino mil veces, que ya sabemos, es largo el recorrido, y aunque lo andamos con los pies descalzos y doloridos, amor mío, al final de este hemos encontrado la yerba fresca que nos guía hacia el sendero al cual corriendo acudiremos cada vez que nos necesitemos. Y donde podemos ser nosotros mismos, sin tapujos, sin miedos, solo nuestras risas y bien pegados por nuestros ombligos.

			¿Sabes?, yo siempre llevo pantalones, nunca faldas, pero cuando esté contigo pienso llevarlas, porque necesito que me poseas allá donde estemos sin nada que nos distraiga, cuando nos venga en gana y vengan las ganas. Bien pegada al tronco de aquel olivo, en la tarima del embarcadero, en nuestra playa, incluso en cualquier cama; y necesito que sea sin estorbos ni tela entre mi vacío y tu estaca.

			Porque el sexo no solo es sexo, está el mundano, pero ese de mí lo quiero bien lejano. El único que yo practico es el que me nace de dentro, el que me lleva a la locura solo y nada más que cuando en ti pienso, que esa es la maravilla que tienen dos personas de entregarse; es confianza pura, es el amor más bello, es darse todo desde los más hondos adentros, es mostrar al verdadero ego, es no tener escondites, es mostrarse los mapas del cuerpo.

			Sé que nada se puede recuperar, que lo perdido «perdido está», pero sí se puede construir lo nuevo, si no para un hoy, sí por un mañana, y en él a los dos nos veo rodeados de mucha paz, con muchas ganas de dar, de igual manera y medida que recibir, pero sobre todo una gran libertad de saber que estamos donde estamos porque queremos, y sobre todo con quien queremos estar. Somos dos seres curtidos por muchas vivencias y que, a pesar de que esta corrió por nuestros dedos, tuvieron sus días de poca sal, y aun así seguimos teniendo las ganas de buscar esa nuestra bien merecida felicidad.

			Que no es que sea mejor lo que más cuesta, es mejor cuando tienes la certeza y no piensas «¿nos quitaron años por y para atormentarnos?», puede ser, pero ganador es siempre el que triunfante sabe y llega al final bien. Pensar en las historias que se quedaron atrás no tiene sentido, eso hace daño, así que mejor pensar que al fin tenemos lo que nosotros nos hemos escrito, y eso es tenernos a nosotros mismos.

			El querer a alguien con toda su verdad, y ese poder que le dan esas cuatro letras: «amor» de amistad y ser parte de la misma, esencia, «amor» de morada, porque ya tiene su propio hogar y fortaleza, «amor» de orgullo de saberse cuerdos para amarse sin tapujos, «amor» de sentir placeres infinitos solo con un roce suave pero certero, como duro es el granito.

			Ya no tenemos que esperarnos ni buscarnos, mucho menos sulfurarnos pensando que podemos esfumarnos. Sabemos dónde encontrarnos y para el otro estamos; en aquel tronco centenario. Por eso lo elegimos a él, para hacerle partícipe de nuestros secretos, ya que él es sabio: prudente, callado y respetuoso con nuestros sentimientos y halagos.

			Y el día que bajo sus ramas te vuelva a ver, qué más da si vienes con cazuela o tabla, y yo con faldas o mejillas sonrosadas. Lo que importa es que lo hagamos con las mismas ganas en cuerpo y alma, que, lo que tenemos aquí, bajo este árbol, es la envidia de cualquier ser humano.

			Hoy tengo ganas de cocinar, pero no por hambre, qué va, es que necesito sentir aromas que me trasporten a lugares en donde quisiera estar. Bueno, en realidad necesito más que me cocinen que el yo comida preparar. Siento nostalgias de manos que me trasporten a lugares imaginarios, extraño labios que me desboquen y me hagan ser esa mujer que no entiende de topes extraños. Tengo sed de sabores y hambre de licores, pero sobre todo necesito ojos que a los míos enroquen y me confirmen que esto no es un sueño, tampoco mi mayor locura, que esto no lo viviría si mi cabeza y corazón no estuvieran cuerdos y de acuerdo en mayor o menor medida.

			Ahora no lloro, pero sé que lo haré, ya sabes, estás aguas vienen y van por motivos varios y por doquier, intentando dejarse por tus mejillas caer. Lo que sí sé es que las de soledad y abandono, esas nunca más brillaran en estos mis ojos, no, no más.

		

	

			
				RELATO XXII

				El color de tu ausencia

				Hoy he pintado el color de tu ausencia 
y tenía el color del olivo.
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«Testigos son las hileras de troncos centenarios de nuestros encuentros al amanecer».

			Cada mañana del otoño en aquel remoto monte, y después de una larga caminata, acudimos a nuestra clandestina cita escondidos de nuestra realidad, buscando el sabor de la vida que nos hemos perdido. Sabemos cuál es el tronco que abriga nuestros sentimientos y a él acudimos como quedada ciega, sabemos. Sus ramas y verdes hojas, cargadas de verdes frutos, silencian nuestra presencia. Testigos mudos de una madura impaciencia que nos desliza a cometer una locura. Amarnos en silencio. Solo hablamos de nosotros, de nuestros deseos y aspiraciones, que solo el sol que asoma reciente sabe nuestro destino.

			No hay margaritas para desojar, ni el arado campo cargado de coloridas flores, la garriga bruta y una manta que nos envuelve. Ese tronco guarda nuestros secretos, algunos inconfesables, pues ha visto nuestros desnudos cuerpos fundirse entre susurros inenarrables. A él se lo permitimos y se lo compartimos, y en su piel hemos grabado palabras nuestras a golpe de navaja.

			Hoy te he esperado con ansia no conocida, me he levantado pensando que no acudías a nuestra cita, que volvías a desaparecer y a no dejar rastro, como cuando éramos unos chavales, cómo te perdiste por el horizonte cuando te hice el amor por primera vez. He saltado de la cama y he corrido por todo ese campo hasta llegar a nuestro nido en una eterna espera, hasta que por fin he divisado tu trenza en el horizonte. Gritos de alegría ensordecen mi corazón al ver pasar esta pesadilla y tenerte a pocos cienes de pasos de mí.

			Tu sorpresa ha sido mayor al verme encaramado a ese tronco, buscando las más bellas y verdes aceitunas, que deposito en la manta esperando tu llegada. Tu sonrisa de incrédula es suficiente para decirte que no preguntes nada, tan solo disfruta de este momento.

			De un brinco me postro delante de ti para pegar mis labios a los tuyos con fuerza no experimentada antes de hoy.

			Hoy necesito hacerte el amor en este olivo, y entre verdes aceitunas deseo que nuestros cuerpos se empapen de alpechina, sentir su amargo en nuestra piel y broncearnos con su óleo. Amar al óleo, pintar nuestra figura del morado jugo hasta que se infiltre por nuestra piel y selle un pacto de eterno amor.

			De este modo te abrazo al tronco y separo tus piernas con las mías, agarro mis manos a las tuyas y te presiono contra él con fuerza, hoy necesito inundarte de toda mi esencia, necesito que me lleves dentro y licuar tu interior, hoy no quiero besar tus labios mientras te amo, hoy quiero que hable mi miembro en tu interior, quiero darte vida, amor.

			No te suelto. Quiero seguir fundido en tu interior y abrazarte a este tronco como si nos atrapara hacia su interior.

			Hoy te echo en falta, sentí que te perdía entre mis dedos como el agua cristalina de la mar en las mañanas.

			Hoy he pintado el color de tu ausencia, amor, y tenía el color del olivo.

			

	

Una de Aceitunas Rellenas

			Las primeras referencias sobre este árbol las encontramos en el Génesis. Fenicios o griegos, qué sé yo, se disputan el honor de su expansión por todo el Mediterráneo. Se le atribuyeron propiedades sagradas, de victoria, de paz y de fecundidad. Es Roma quien expandió su cultivo por toda la Bética, hasta nuestros días.

			Verde que te quiero verde, verde o azabache, que no acebuche, silvestre. Verde manzana perfumada, en tierra garriga de surcos escarpados. A lomos de mi mula por ásperas pendientes voy a tu recogida, mi adorada aceituna.

			De entre tus hojas como plumas a pares cuelgan, verdes y brillantes, casi oleosas, que si las estrujo, parece que entre mis dedos el oro líquido del aceite casi siento.

			Hoy, tercer día del mes de noviembre, te contemplo con los brazos abiertos.

			Una a una os amontono en mi capacho, con ramas y hojas, las flores ya convertidas en fruto, todas ellas verdes.

			Os lavo con mimo, os preparo para vuestro viaje submarino, entre agua y mucha sal y más de tres meses de reposo al abrigo frío del crudo invierno, para que vuestras entrañas cuezan y pueda disfrutar de vuestro encuentro.

			Algunas, y a navaja, las agrieto para luego, en la primavera, aliñar. Con Martini blanco, almíbar, agua, Campary, naranjas y limones, os aderezo, os pongo a punto de tomar.

			Las otras, gordales, las reservo para rellenar, para colmar sus carnes de inexpugnables matices que me abrirán paso a la felicidad.

			Una a una las parto por la mitad y las relleno, después junto los dos medios cascos, y a devorar.

			¿De qué las relleno? Pues veréis:

			—De boquerones en vinagre y las sazono con orégano seco. Atravieso una banderilla y listas para tomar.

			—De cecina y mermelada de limón, y las sazono con tomillo seco, que ilusión.

			—De fresillas de bosque y las aderezo con balsámico en crema, me gustan un montón.

			—De huevas de arenque, tomatito cherry e Idiazábal, que las aderezo con ralladura de limón.

			—De jamón ibérico y pimientos de padrón, que me molan un mogollón.

			—De mango y naranja, un bocado celestial.

			—De pisto y queso manchego, qué rico, rico.

			Y de tantas y tantas cosas que me salen de la imaginación. Porque la aceituna es así, comparte bien con cualquiera, abraza bien a la mar y a la tierra.
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			«Hoy siento añoranza, hoy necesito fundirme con tu mirada, hoy voy a cocinar recuerdos y esperanzas».

			De cuántas cosas no se da uno cuenta pero se hacen a la misma vez que ese alguien que de alguna manera lleva uno en su cabeza. Cuántas se asemejan estando cada uno en esa otra parte, sin saber siquiera que, cada uno por su lado, las hace. Porque cuando hay conexión, uno se piensa, hay contacto, no de cuerpo, pero sí de mente, y eso es algo que une tanto y tanto.

			Cuántas veces habremos admirado la luna a la vez, cuántas noches pasado en vela sin saber por qué, cuántas cosas comido solo porque de ellas antojo hemos sentido, cuántas caricias, sin haber sido meramente conscientes, recibido, cuántas cosas sin saberlo con el otro compartido, cuántas veces ese guiso a nuestros cuerpos nos ha sabido.

			Quién al sentir nostalgia no ha preparado un flan, quién al sentirse feliz no ha probado un tartar, quién sintiéndose eufórico no ha cocinado un homenaje, simplemente porque sí, o porque estar entre fogones le relaja y hace… ¿pensar en ti? Claro, y sentir felicidad.

			Sí, también a veces se hace con tristeza, siendo este un modo de escape, que a saber por qué te pones a pensar en momentos vividos y fallidos, que ver tu sosa, insulsa y poco condimentada vida es dañino. Pero te consuelas cocinando y cocinando, aun sabiendo que no tienes con quién compartir esa comida, la que te acabas comiendo tu solo, para encima sumar el sentimiento de culpa a la desidia.

			Aflora una sonrisa amarga o agridulce, según se mire, a tu rostro, y piensas que es una pena, con lo rico que te ha quedado el guiso o el bien elaborado bizcocho. Porque cuando es tristeza lo que aflora, curiosamente se decide uno más a preparar algo azucarado, cuando es bien sabido que un beso salado es lo que más disfrutan, tus dulces labios.

			Lo que sí es una gran realidad es que comer es algo que hacemos todos y, como bien dice mi padre (un gran sabio), ya que hay que hacerlo varias veces al día, ¿por qué no hacerlo agradable a la vista y al gusto? Que además, después de haber comido bien, ¿alguien iría a robar un banco? Pues eso, que cuánto mejor iría todo si la gente se dedicara más a cocinar, y no a comer sin fundamento preparados industrializados.

			Yo ahora, es curioso, aunque con alguno innovo, sigo guisando los mismos platos, aunque los preparo diferente. Tampoco cocino para mí y para mi familia de siempre, ahora contamos con un miembro más. Sí, tú has sumado a mi mesa una boca más, que aunque estés en la distancia para mí, a mi lado estás.

			Ahora también a los alimentos les pongo las pizquitas de otra manera, como con entusiasmo y más gracia, como si me vieras, poniendo un cuidado especial en las salazones, que tú entiendes de estas cosas más, y me quiero por ti en este tema bien esmerar.

			A veces incluso me río yo sola, porque me da por pensar qué se le puede poner en el plato a alguien que sabe de comida tanto como tú. Sí, yo conozco recetas y sé cocinar, pero sorprenderte, ¿lo podré lograr? Quizás no sea tan complicado ni deba comerme la cabeza tanto, y lo mejor sea prepararte algo casero, sencillo, pero eso sí, con mucho cariño, que además es un condimento que todos los platos requieren, y yo se lo pongo a diario a cada uno que preparo.

			Pronto estarán mis patatas, sembradas con mucha ilusión y otro tanto de trabajo, un simple tubérculo de mi huerto, ¿te arrancaría sonrisas de emoción? Quizás solo no, aunque ese sabor que tienen las cosas del que siembra con el corazón es único, mágico, embriagador, pero… ¿y si lo aso con pasión, pico cebollino fino, lo mezclo con queso fresco (quark), con los dedos le echo sal, parto la patata en dos, media para ti, la otra mitad para mí, y le pongo unos trozos de salmón ahumado, escocés o noruego, con una lluvia suave de eneldo… ¿Te gustará? Ya tengo una receta sencilla y no tan sencilla, de mis manos, de mi tierra, con mucho amor, cuidado, y por las noches, a sus brotes, cantado.

			¿Has visto?, yo hablándote de cocinar y recetas, y no de letras ni de soles y lunas.

			Pero lo que hoy en verdad me apetece es preparar un pan de lentejas, sí, así tal y como suena. El pan no solo es sencillez, es calor de hogar, son aromas que por la mañana te despiertan, algo que en ninguna casa debería de faltar, pues es la base de todo. Y qué mejor que empezar el día con un bocado de humildad a la vez que siendo un manjar, que no importa tipo o color, incluso si es del día anterior, a nadie le amarga un bocado, y si llena un vacío, al menos el del estómago, ¿no es el sustento mejor?

			Recién hecho o tostado, con aceite o mantequilla, mermelada o como yo, con mi dulce miel de caña, o como también más me enloquece y gusta: simplemente solo y a bocados. Y luego están las lentejas, ya sabes que a mí me salvaron la vida, pero es que también son necesarias, ya que tienen hierro, dan fuerza, y son desde luego muy sanas, y juntando estas dos cosas conseguiremos una verdadera delicia.

			Aunque este que me apetece hoy es uno bien diferente, ya que se hace con arroz integral, y no lleva ni levadura ni harina, y aun así, se sigue llamando pan. Que nada más simple que una hogaza, una barra, o este que es especial, y que yo lo hago en un molde de tarta, y no con las manos amasando y embadurnando la tabla, y más. Y mientras lo preparo, a la memoria me vienen tiempos de niñez, porque es lo que viene a la cabeza, siempre que hablas de él:

			«Ir al pueblo de mi madre era toda una aventura, pero lo que a mí primero a la cabeza me viene es cuando a mí y a mis hermanos nos mandaban a traer uno de esos redondos del horno de leña que estaba calle abajo. Subir el empedrado con él aún caliente, ese olor que ya te llena, mientras ella picaba ajo muy fino en un plato, echaba con gracia sus granos de sal, y un chorro de aceite de oliva de ese que es virgen de verdad. Mi padre, a su vez, cortaba grandes rebanadas que no me cabían en las manos, y yo los hacía trozos para empaparlos en ese plato y llevarlos a mi boca, cerrando bien fuerte los ojos. Esa era la cena escuchando las historias de los mayores allí reunidos, y que a nosotros los pequeños nos parecían cuentos, aunque no eran de ogros, ni rufinos.

			Qué tiempos, qué recuerdos en torno a una sencilla mesa, para volver a casa soñando con las historias contadas por las viejas».

			¿Ves? Cuántas cosas se viven mientras se come, de cuántos recuerdos la vida de uno se compone. No hace falta que sea algo trabajado y muy elaborado, basta un simple bocado para llevarte a esos tiempos lejanos.

			A veces nos olvidamos de que los momentos más importantes son en torno a una comida. Ese desayuno antes de comenzar el día, almorzar en compañía, preparar una velada más que una cena, con su elaboración cuidada, y el ambiente en armonía. Una gran comilona con amigos y familia. Una fiesta, brindar, risas, mucha felicidad, platos preparados con amor y un esmero especial, cosas nuevas, recetas extranjeras, hay tanto que probar y degustar en las cocinas, y tanto más en la nuestra, que es tuya y mía.

			Y es que es algo que todo el mundo hace: empresarios, artistas, funcionarios, niños, mayores, extraños… Incluso los políticos acaban sentados comiendo con buen vino y mucho trato. Y quién no ha soñado que le pidan en matrimonio en aquel restaurante francés o italiano, cuántos no desearían ser la inspiración de un maravilloso plato.

			De cuántas lágrimas o risas las servilletas con mimo habrán limpiado, de que habrá sido el mantel testigo, manos que se acarician por los bajos, papelitos de bolsillo a bolsillo, deseos impuros y siempre por la mesa, bien escondidos y cobijados.

			De tu mano a mi boca, por no hablar de la sensualidad que es ver comer con picardía al amado, deseos en los labios del otro, las promesas que al llegar los postres vendrán con su abrigo.

			Mientras te escribía, el pan ya huele en el horno, su textura me sabrá a tus caricias, su sabor a tus besos, y soñaré que eres tú el que me lo da, a mi boca de tus dedos.

			Yo me siento bien, ¿ves? La cocina relaja, ahora entiendo y comprendo por qué para ti es tu pasión, tu vida y tu bien.

			Hoy soy yo la que por ti va a cocinar, hoy necesito entre mis manos sentirte, hoy voy entre cazuelas a buscarte, mientras sumando y restando se hace este sueño, poquito a poquito, más real.

		

	

			
				RELATO XXIII

				Canallismo ilustrado

				Dar rienda suelta al acelerador y hacer tronar las avenidas, sentir la fuerza de los latidos del corazón y sentir los vertiginosos espasmos en tu abdomen.
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«Cuando nadie me ve soy un canalla ilustrado. Visto mi piel de poemas, sexo y descontrol».

			Hoy, mi alma al desnudo quiero poner, te quiero confesar que peco de inconfesables pecados, en la materia y el espíritu.

			Hoy quiero dejar de huir de mí y confesarme a los azules cielos.

			Me gusta la vida canalla, la urbana, la que te esconde de cualquier mirada, la que te permite ser un fantasma entre el negro asfalto y el gris de las aceras. Te basta una mirada perdida al horizonte y no eres nada, te conviertes en espectro y nadie se fija en tu caminar. Para ser descubierto tienes que mirar al frente, a las caras, a los escaparates y realizar movimientos bruscos o sensuales en los andares. Pero yo prefiero ser fantasma de mí mismo y pasar por un desierto de miradas ajenas. Mejor en moto, esa diabólica máquina que te convierte en una única materia fundida entre hierros y goma, el asfalto devoras y el tronador ruido del escape es lo que atrae la atención. Tú formas parte del amasijo de chatarra, vuelves a convertirte en fantasma. Puedes surcar el asfalto de la cuidad devorando cuanto se pone a tu paso, puedes tener sexo en un semáforo y puedes perder el control y descubrir tu canallismo urbano. Dar rienda suelta al acelerador y hacer tronar las avenidas, sentir la fuerza de los latidos del corazón y sentir los vertiginosos espasmos en tu abdomen.

			Me gusta pasear en solitario por lugares inhóspitos y descubrir rincones en los fondos de la ciudad. Ver quién sale de cada portal y pararme a pensar qué hubiera sido de mí si la vida me hubiera llevado allí y esa persona fuera mi amante, qué sé yo.

			A veces miro a las personas y me son muy familiares, me acercaría a algunas mujeres y las besaría con pasión e inventaría una feliz historia que nunca llegó.

			Me paro en una estación y deseo que alguien llegue y espere mi presencia, que sea yo la persona más deseada, no importa quién, sentirme deseado.

			Otras, siento necesidad de comer, entrar de local en local hasta descubrir que alguno tiene lo que busco. En muchas ocasiones ensayo en más de una docena de ellos y no me encuentro, no encuentro mi espacio, o no encuentro el atractivo de sus propuestas. A veces desisto de mis intentos, la ciudad no me mima, no me quiere en sus barras ni sus mesas, pienso.

			Sigo caminando y ya no tengo hambre, el canallismo de la urbe me lo ha saciado, y a deshoras, ¿qué comer? Sigo devorando gris acera hasta que vuelvo a integrarme en mi moto, mi verdadera piel, la piel que me inspira las pasiones más urbanas. Siento su aliento entre mis piernas que se acoplan y piden mucha guerra, guerra callejera, perderme por sus calles sin rumbo marcado, buscando la inspiración, cazar ese único instante, irrepetible, y que luego tatúo en el papel.

			Llego a mi canalla gimnasio para boxear, soltar todo lo sucio, no pensar, dejar que mi cuerpo se rinda al incesante golpeo de sacos y peras, a rendirme como un animal malherido, exhausto de tanto traqueteo de minutos que nunca terminan, pero cierto es que me dejan entre una nube de suaves sensaciones. El canallismo de los bajos barrios, llenos de tattoos y grafitis, latón de garaje que se abre cada mañana para los canallas.

			Devoro kilómetros corriendo con un rumbo fijo, una hora de reflexión y música de hip hop, así es la calle. Me gusta hacerlo por las tardes cuando el sol aprieta, cuando nadie altera mi ruta y más agotador se hace. Llanos y bajadas, cuestas interminables que buscan el premio final de la fresca agua. Más de un litro. Siguen unos largos en la piscina para tonificar los músculos y relajar tanta presión.

			Me gusta perderme entre libros e imaginar de qué va cada historia. Es complejo encontrar la pieza correcta, aquella que necesitas leer en ese instante. Puede que hoy no haya suerte, pero cuando la hay seguro que te están esperando tres o cuatro con esas historias escritas para ti. Por eso cuando no consigo historias me altero y quemaría todos aquellos que no me esperan y le grito en silencio, le pregunto «¿dónde estás, maldito? Dame pistas para encontrarte». Es poesía, narrativa, historia, leyenda… ¿Dónde estás, montón de papel?

			Una furgoneta es como un amigo leal, nunca te deja tirado y siempre tiene algo nuevo que descubrir. Voy a comprar a diario en ella y su radio es mi compañera. En la compra, canalleo con el pescadero, cómplice de fotos que luego cuelgo en cualquier red, le encanta sentir su minuto de gloria conmigo. El bodeguero me cuenta sus historias y viajes por medio mundo, ahora que es barato viajar. Me guarda cajas vacías con celo. Dice que las esconde para sus mejores clientes, ya que en ocasiones algunos se llevan las cajas y no las llenan de botellas, todo un canalla cartonero.

			El verdulero a veces me deja tirado, el muy canalla. A veces las verduras, frutas y hortalizas no están frescas, demasiados días en la cámara y no me avisa. Lo último, 6 mangos bonitos por fuera y asquerosos por dentro. Se la tengo guardada, en cuanto pueda, le hago el lío.

			Pero ¿qué es la compra, sino puro canalleo? Los mercados tienen cara de eso, de urbano, de barrio, de envite, de engaño, por eso el mus es tan urbano.

			Y ¿qué es si no la urbe? Es territorio canalla, pero vital para la poesía. Necesito de este espacio para viajar al desierto y encontrar razones para escribirte. Bajo al desierto a poner mi alma en paz, a cumplir la penitencia ganada a golpe de inciertos pecados, a ir de penitencia hasta la mar y allí pagar por lo inconfesable, a recibir lo merecido y a disfrutar de la belleza de cada rincón de la inmensidad, en plena libertad y armonía con lo natural. A desnudar el cuerpo y el alma a los vientos que azotan la playa con bravura, a meterme en el ruidoso batir de las olas para encontrar la calma y escribir cada instante, cazarlo y tatuarlo entre montañas de papeles. Tumbarme en sus arenas y devorar letras y letras durante largas horas. Surcar las aguas con mi vela y dorar mi piel con el salitre de la mar.

			Sentir la fuerza y lo insignificante que soy ante esa inmensidad, el horizonte no tan lejano.

			Mirar cuerpos ajenos y preguntarme por sus historias, las que acaso tendrán, las que yo me invento y de nuevo jugar a sentir que lo que miro me pertenece, vuelo con los sueños y vuelta a desear, hasta que cae la noche, me gusta la hora de cenar. Es importante que todo salga bien, me gusta el protocolo del aseo en la noche, la ropa que llevar y dónde ir. Después, pasear y conversar, intentar construir nuevas historias para después escribir esos instantes que rapto de la vida. Es lo irrepetible del momento, seguro que jamás volverá a ocurrir.

			Hoy te pienso y me salen cienes y cienes de letras que mañana, si no las estampo, se desvanecerán en las lagunas de mi mente y no verán la luz nunca.

			Si amas, lo escribes, porque es ese instante. Puede que mañana venga otro, pero será otra historia, feliz o no. La que importa es la de hoy.

			Mira a dónde hemos llegado paseando y paseando. Me cuestiono si el food street es canalla o decoroso. Todos los días veo a las gentes comer por las calles y me pregunto si se debe hacer con cubiertos o se pueden usar las manos. En la calle, ciertos preparados son incómodos de por sí. ¿Es el perrito comestible sin el tacto de los dedos? Su ingesta es vulgar y deja los dedos con un retrotufillo sospechoso. Las salsas que suelen acompañarle te perseguirán durante horas si no te lavas acto seguido. ¿Se podría comer con cubiertos? Difícil solución mientras caminas, a no ser que dispusieras de una bandeja colgada al cuello —como los antiguos cigarreros— y aminorases la marcha. Además, sería objeto de distracción y posible colisión con mobiliario urbano o algún viandante. Sería un gesto ilustrado detenerte e ilustrar la comida callejera con bandejas adecuadas y zonas reservadas para mayor seguridad peatonal. Carpas distribuidas por la ciudad con papeleras, taburetes y servilleteros para mejorar la calidad del street food.

			Pienso que lo canalla se puede elevar a la categoría de «ilustrado» si lo dotamos de normas de consumo en la calle. Así, pizzas, perritos, bocatas, hamburguesas, noodles, kebabs, chips, etc., ganarían en estética urbana.

			El mismísimo sándwich fue inventado por la aristocracia para poder seguir jugando sin tener que detener las partidas. Así, la comida con las manos se ilustró.

			

	

El Perrito 
Canalla

			Se me antoja que el perrito permite combinaciones y diabluras de lo más sagaz y divertido, además de dotarle de cierto nivel gastronómico.

			Hoy os propongo dejar volar la imaginación y vamos a tomarnos en serio esta cuestión. Veamos:

			En primer lugar elaboramos home made una salchicha tipo butifarra, pero con un aderezo especial. Picamos por la máquina con la rueda de agujero grueso un kilo de cabecero de lomo de cerdo. En un bol lo sazonamos con sal, pimienta negra, canela, jengibre, pimentón picante (con moderación), nuez moscada, ralladura de piel de naranja, una pizca de clavo, perejil y cebollino picados. Mezclamos bien y dejamos madurando durante seis horas, al menos. Lo probamos, comprobando que está al gusto deseado, y empezamos a embutir con la embutidora eléctrica.

			Para ello, ponemos a remojo la tripilla de cordero para quitarle toda la sal que la conserva, unos quince minutos.

			Metemos toda la tripa por la tobera y comenzamos a llenar de carne las tripas, sin dejar aire en el interior. Una vez embutidos, con cuerda atamos butifarras de 22 centímetros.

			En el frigorífico, las reposamos durante seis horas y ya están listas para cocinar.

			Aparte, preparamos una salsa brava: un kilo de tomate fresco, cinco gramos de pimentón picante, dos hojas de laurel, dos decilitros de aceite de oliva, y lo cocinamos por espacio de una hora a fuego medio.

			Por otro lado, preparamos un guacamole con dos aguacates maduros que espachurramos a tenedor, cien gramos de cebolleta fresca picada, un tomate rallado, una pizca de cilantro fresco picado, el zumo de una lima y una pizca de sal. Lo reservamos con el hueso de su interior para evitar su rápida oxidación.

			Aparte, cortamos en juliana una patata gorda, para freírla como patata paja.

			Ya tenemos las salchichas, la salsa brava, el guacamole y las patatas paja.

			Ponemos en la parrilla una salchicha hasta que se cocine su interior.

			Abrimos un pan de perrito y colocamos la salchicha en su interior, calentita, recién hecha.

			Todo lo largo del pan y la salchicha lo bañamos con guacamole, con generosidad.

			Encima de este, colocamos salsa brava.

			Coronamos el perrito con abundante patata paja y cebollino picado.

			Es seguro que no es un perrito tradicional, pero la imaginación y la transgresión no tienen límite a la hora de cocinar.

			El «canallismo ilustrado» es vestir de gala lo cotidiano.

			¡A mancharos los dedos!
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			«Cuando el hombre propone y Dios dispone, ante eso no hay nada que hacer. Solo acatar y esperar a que los dos estén de acuerdo, para que pueda ser».

			Llueve, y como siempre no a gusto de todos, aunque a mí me encanta, que el agua, «viniendo bien», también es vida, al campo le hace falta, y yo disfruto viendo a los frutales y sembrados saciando su sed.

			A lo lejos se divisa un claro de cielo azul, maravilloso, como una esperanza de que después de la oscuridad siempre viene la luz. Y por ello yo de un soplo a ti te lo mando para que sea lindo tu día, que a mí las nubes de alguna forma me hacen compañía, y sé de buena mano que estas mías solo llorarán la medida que le hace falta a mi campo, al del vecino, y a los extraños.

			Yo hoy tenía previsto pasar la mañana en el huerto, pero como no soy yo quien manda ni dispone…, me toca quedarme en casa, dentro. Tampoco me importa cambiar las previsiones, que así aprovecho para escribirte de buena mañana, también la casa merece atenciones varias, y que yo no soy persona de quedarse al menos sola, en la cama.

			Hace algo de frío, encenderé la chimenea, prepararé algún guiso, y mientras este derrama sus aromas y esencias, al cocinar los alimentos elegidos, me sentaré a ratos en el sofá. Sí, ese que con paciencia te espera, aunque no notaré tu ausencia, que sé que de esa otra manera a mi lado siempre estás: acariciando con delicadeza mi trenza, mirando dulce mi mirar, contemplando cómo se enrojecen mis mejillas, a la par que mi sonrisa por ti nacerá.

			Se me acelera el pulso de solo pensarlo e imaginar…

			Cuántas veces habré soñado despierta que estamos acurrucados en ese mismo sofá, con el fuego de la pasión en la chimenea, la lluvia tocando los cristales y el viento, la puerta. Música de fondo de los ochenta, y muchas risas mientras yo bebo mi chocolate y tú, tu menta. Un roce, un casto beso, una mirada, unas ganas tanto tiempo calladas, y de ahí a tener nuestros cuerpos desnudos para con manos, bocas y deseosos sexos decirnos cuánto nos necesitamos, en esa paz y confianza que solo nosotros tenemos, que ya a cuatro manos nos cocinamos, guisamos y derretimos.

			Y después de un último emocionado beso y abrazo, sentir cómo tú me vistes, yo contigo haré lo propio, para volver a la postura inicial, «yo a tu lado, tú acariciando mi trenza», porque es lo que tiene cuando se quiere uno tanto; que se sueña, que se siente, aunque uno propone y las circunstancias son las que con su voluntad imperan y disponen.

			De todas maneras, yo sigo contando las noches como si supiera, aunque para mí sea una incertidumbre la fecha, y cuando acabo con los dedos de las dos manos, comienzo de nuevo como si esta fuera la buena y la primera. Cienes de cienes de veces, las que Dios quiera, que una cosa sí queda clara, que por cada una nueva que pasa, es otra menos que queda.

			A veces echo de menos las noches en las que no podía dormir, cogía el coche en silencio, quitaba la capota y conducía solo con la compañía de las estrellas y la madrugada. Relaja, sensación de libertad, respiras con mayor facilidad, que no sientes el agobio de las cuatro paredes, ni frío ni calor. Solo notas ligereza, algo así como si inerte fueras, ni tan siquiera piensas, y en ese instante no necesitas nada, solo ilusionar y disfrutar del momento, tu cielo, del espacio, de tu… La noche esconde tu persona, te sientes en total bienestar, te sientes bella, que los caballeros se te ofrecen y quisieran besar tus labios para hacerte soñar. Imaginas cómo sería vivir esas otras vidas, te sonríes y aceleras más el corazón de tu vida.

			Ya hay de sobra ratos para hacerte regresar a la realidad, y recordarte todas esas cosas que a pesar de la velocidad no se quedaron atrás, y al cual ahora sumo ese vacío de tus ausencias, en esos malos ratos, que aunque nunca estuviste aquí, de presencia, se te extraña en todos los rincones de esta mi morada. No sabes cuánto, que al fin y al cabo te quiero y echo de menos desde hace ya tanto y allá por donde yo vaya, y de dónde venga.

			Acaba de salir el sol, eso es que te llegó el cielo azul, y tú, como también me piensas, me regalas tus rayos para que te sienta entrar por mí con ellos, que los tuyos calientan y llegan a más lugares de los que pudiera el mismo fuego.

			Vengo del jardín, huele a tierra fresca, y me asombra cómo de la nada empieza a nacer la yerba. Las patatas no han sufrido por la tormenta, eso me hace estar contenta, que nada me hace más ilusión que el que tú las veas antes de que llegue el día en que tenga que recogerlas. Luego las recogeré y cocinaré con ellas.

			Las habas ya están perdiendo la flor, lo que quiere decir que pronto tendré las vainas para degustar su sabor. La vecina me dijo una manera de hacerlas cuando están tiernas, pero yo ardo en deseos de prepararlas como más le gustaban a mi madre, y ahora le chiflan a mi hija. ¿La receta?, esa, mi amor, te la contaré con las manos en la masa, y mis labios en tu oreja.

			Sé que nada es fácil, que no vienen buenos tiempos, ni yo misma sé cómo es que día a día voy saliendo, pero es que, mi vida:

			Tengo tantas ganas de verte, que ya incluso te dibujo en mi sueño…

			Tengo tantas ganas de olerte, que cierro los ojos y tus aromas huelo…

			Tengo tantas ganas de besarte, que labios secos y sedientos tengo…

			Tengo tantas ganas de saborearte, que me relamo sin darme cuenta de ello…

			Tengo tantas ganas de amarte, que mis entrañas lloran de puro vacío y deseo…

			Tengo tantas ganas de sentirte, que creo ver las huellas de tu mano por mi cuerpo…

			Tengo tanto amor que darte, que ahora soy yo la que tu nombre y mi nombre escribo en la arena de aquella playa, y aunque las olas seguido vienen y como cuando niños los borraban, la mar y su sal con tinta y pinzas de cangrejo en piedra los tatúa de nuevo, donde nosotros un día a sellarlos con un verdadero beso a su fondo iremos. Porque solo nosotros debemos conocer nuestro secreto y solo nosotros, nuestros nombres y anhelos, saber debemos, que solo nosotros somos los testigos del gritado pero callado silencio.

			Y porque sabemos que no cuentan nuestros deseos, que las cosas son como son y no como debieran o queremos. Que la paciencia es una virtud, y la gracia más grande el saber que nos tenemos para poder seguir tejiendo y tejiendo esta historia de recuerdos, a la vez que iremos sumando muchos nuevos.

			Y mientras llega el día en que sol y luna cumplan con su promesa de prestarnos a modo de lecho el mismo cielo, yo en este mi sofá, cocina y huerto, paciente te espero, te seguiré escribiendo, pensando y, sobre todo, queriendo…

		

	

			
				RELATO XXIV

				Hoy hablamos de sexo

				Hay ocasiones en que la cordura nace de la propia locura. Cuando coinciden el azar, el hacer y el azor, nace el triálogo. Una azarosa relación a seis manos. Un épico discurso sobre una surrealista historia del amor.
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«Hoy hablamos de sexo».

			Hoy no vamos a dialogar, ni tan siquiera a contar bellas historias de amor. Hoy, hablemos de sexo puro y duro. Hoy «trialogamos» por un excitante viaje en el tiempo, la historia, la gastronomía y el esperma. Una relación azarosa que puede cambiar el rumbo de civilizaciones. Entra con nosotros a cocinar a seis manos y viaja a través del esperma que fluye por estas letras, fruto de esta locura gastronómica.

			Hay ocasiones en que la cordura nace de la propia locura.

			

	

Una de Perdiz

			Que digo yo que esto de la caza da mucho de sí y más en los tiempos que corren. Me estaba acordando de una encendida carta que nos escribimos mi amigo Arturo Pardos y yo, disertando sobre el azar y la cocina. La trascribo:

			De: La Gastroteca Virtual de Stéphane y Arturo.

			El azar en la cocina

			El general Bonaparte comía poco y deprisa. Durante la campaña de Italia, el avance sobre la aldea piamontesa de Marengo fue muy rápido, y Bonaparte se encontró sin víveres. Dunan, su cocinero, hubo de surtirse de lo que había por los alrededores: tomates, cebollas, ajos, vino blanco y aceite de oliva, requisando, además, un hermoso pollo que por allí picoteaba. Y lo cocinó. El plato encantó a Bonaparte. Una vez terminada la triunfal campaña de Italia, ya en París, Dunan le preparó de nuevo el pollo que, en recuerdo de la hazaña, fue bautizado como poulet Marengo. A pesar del apoyo imperial, los sibaritas del lujoso París encontraban harto triste este rústico manjar campestre, y Dunan decidió refinarlo añadiéndole trufas, cangrejos de río, champiñones, huevos, pan frito en mantequilla y perejil.

			Un siglo más tarde, el gran matemático francés Henri Poincaré, tratando del tema del azar y refiriéndose a la relación de causa a efecto, a saber, que los grandes efectos son producidos por causas pequeñas, escribía: «Habría bastado desviar un sexto de milímetro de su ruta al espermatozoide del padre de Napoleón y este no habría nacido; los destinos de un continente habrían cambiado. Ningún ejemplo mejor que este para comprender los verdaderos caracteres del azar». El poulet Marengo, entonces, no habría existido, para desolación de los sibaritas, porque la cocina, como la sextina, está, indefectiblemente, ligada al azar.

			Un día, por azar, la deconstrucción sifoneó en pedito alegre y dicharachero al apuesto y altivo gallo. Sorbe hoy gozoso la fruslería el mamotreto derramado, de paso, en su piso el poso del peso que puso en su seminal espuma propia. FIN.

			CONTESTO yo:

			Mi señor, de eso mismo querría yo hablaros, si no os parece una impertinencia: de azares, haceres y azores. ¿Queréis decir que yo podría ser vos y vos podríais ser yo si, por una cuestión puramente física, es decir, que por un diferente movimiento de la vaina —cavidad que la hembra pone a disposición del macho para depositar y guarnecer, velar por la continuidad de la especie y, en la mayoría de los casos, engendrar mamotretos— vos usurparíais mi fornida funda y yo por el contrario adquiriría forma de funda usada? Por el contrario, su conocimiento sería mío y vos seríais un zopenco. Qué digo, vos ganaríais y yo perdería.

			Pero el caso que nos trae, el de ese tal Napoleón, no es de extrañar, y a saber, ¿cómo se las gastaban las hembras de la época? Tal fuera su padre, el engendro no aportó más que muerte y desdicha, luego la unión fue un antrológico desastre (antropológico: estudio o conocimiento de las vainas de mala reputación). Padre despreocupado, desinteresado o madre de ligeras faldas y enaguas —es conocido su humilde origen—, a cuatro patas recibiendo una embestida de diferente tamaño, ella recibiendo a desbocados espermatozoides de dudosa procedencia y ¡et voilà!, mamotreto que cambió los destinos del mundo.

			Solo un mamotreto de esas características puede proceder de tan inmundo azar, de los azares de una madre culpable del acto entre aceres —acericos de los maños— de paja y heno. Si no, ¿cómo explicáis tan primitivas costumbres de recibir el sustento? No es rareza su nauseabundo aspecto y sus tripas hinchadas como mamotretos de Biafra, con todos mis humildes respetos a semejante situación.

			Solo un no deseado, campaña y acampa a sus anchas a lo largo y ancho del Piamonte y se alimenta como las bestias. Otra etapa para borrar en la historia, la manchada historia de la imperial Francia. ¿Para qué queremos champagne entonces, mi señor?

			Se marchó sin elevar su pobre espíritu con excelsas trufas magnatum, sin eyacular de emoción con sus embutidos sabiamente aderezados, sin defecar los aromas de sus risottos con mantequilla y aceto balsámico lentamente cocinados… ¿No es raro que no terminase sus días en Como y fuera a parar a Elba? ¿Le habría ocurrido lo que a nosotros, y él se llevó la peor parte por codicioso? Ese infinito pecado que pierde a los hombres y mujeres a través de los siglos.

			No nació del azar, sino de la azarosa vida de su madre y un descuidado progenitor, que no supo atender su vaina.

			¿Puede ser producto de un sifonazo, un producto bacánico con dos cargas de soda, un eructo de una vaina y algún espumoso espermatozoide que no salió despedido del pedito vaginal?

			Estoy confundido, mi señor. Empiezo a pensar que todos esos hombres acaudalados de codicia y éxito de papel son producto de espuma de semen, porque sus mentes solo aportan desgracia a las gentes sensibles, inteligentes y cultas…, ¿y si hubiese sido perdiz?

			Sin más comentario os dejo una receta de:

			

	

Perdiz en 
Escabeche

			Encargamos 2 perdices de campo a nuestro amigo cazador. 200 mililitros de aceite de oliva, una copa de vino de fino, dos copas de vinagre blanco, sal y pimienta negra, 3 hojas de laurel fresco, un litro de agua, 3 dientes de ajo, una zanahoria, una cebolla, 6 clavos y un paquete de rúcola.

			Atamos las perdices y las sofreímos. Agregamos la cebolla y los ajos y cocinamos hasta que se ablanden. Incorporamos las especias y los líquidos y cocinamos a fuego lento por espacio de dos horas, tapando la cazuela. Dejamos enfriar.

			En una Thermomix o triturador colocamos las hojas de rúcola e incorporamos parte del caldo de escabeche. Emulsionamos con aceite de oliva para hacer la salsa.

			Rallamos en juliana la zanahoria y la escaldamos hasta que ablande «al dente». Escurrimos.

			En un plato colocamos un montón de zanahoria y encima la perdiz escabeche deshuesada en trocitos. Salseamos con la emulsión de rúcola y decoramos con unas cuantas hojitas.

			Descorchamos un buen vino de Borgoña y a disfrutar.

			¿Era pollo o perdiz?
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			«Hoy sentí nostalgia, ya que me dio por pensar, hoy sentí vacíos, también soledad, pero recobré la sonrisa nada más mojar mis pies en la mar, que ya sé que todo es un cuento y estos, si uno quiere, se pueden hacer realidad».

			Sí, hoy fui a hablarle al mar de mi tristeza, pero fue ella la que acabó hablándome a mí de ti, y volví a casa con la mayor de las sonrisas, que la mar es sabia y sabe cuán profundas son a veces las heridas, por ello con mimo las sana y cuida, llenándote de esperanza, mientras te abraza con su suave brisa.

			Y yo en sus aguas mis pies mojé, una dulce melodía le canté, y llené sus olas de nuestras futuras risas, que sé que en ella están seguras, para que cuando los dos a bañarnos vayamos, las recojamos con mimo en nuestros brazos, porque hay muchas cosas que se pueden hacer aunando unas manos.

			Y fue curioso, pues cuando me despedía de ella, y agradecida le mandé un beso desde lo más profundo de mi ser, ella me obsequió con un puñado de pescados, los cuales yo reconocí por sus brillos plateados. Al lado de estos, una caracola, para que cuando te vuelva a echar de menos oiga a través de ella el susurro de sus olas, sus cantos, tus besos, tus palabras de sosiego de tus enamorados versos.

			Volví a casa con la mayor de la esperanza, preparé una polenta, la que a mí se me antojó era el mismo sol en mi mesa, una ensalada de la huerta, y los boquerones enharinados y simplemente fritos, pero eso sí, con mucho amor, ya que no hay que olvidar que eran de la mar su regalo y para nosotros todo lo que venga de ella, una emoción.

			Tenías que haberme visto coger aquellos peces plateados con los dedos, cómo crujían entre mis dientes al morderlos, cómo saboreaba el sabor de aquella playa, y cómo aquel manjar salido de los mares calmaba mis otra vez revueltas aguas.

			Sí, yo, comiendo boquerón sin ansia pero con muchas ganas, saboreando cada bocado, dos exactos por cada pescado, incluso la cola se perdió sin miedos por mi boca, un trago de vino y a por el siguiente sin pensarlo, sin dudarlo, sencillamente una exquisitez, para tenerlo en la memoria presente y nunca jamás olvidarlo.

			Porque cuando las cosas se entienden, hasta el paladar cambia, solo hay que saber comprenderse y porque cada alimento, a su manera, nos llama, que en cada una de nuestras diarias batallas, a cada momento su alimento, así como a cada suspiro su lamento y, después, su calma.

			Yo hoy comí del mar, porque en él encontré su fruto, y como si el mismo Neptuno fuese el que velase por mí, me dio lo que en ese momento yo más necesitaba, «su sal». Sí, esa tantas veces ya mencionada. Es el mayor cicatrizante de las heridas y las llagas, es la que todo lo cura, también te da la pasión que se necesita tanto en el amor como en la misma vida, es la que de verdad te enamora de esta persona y no de la otra, es la que da sabor en la cocina, también todo alimento y alma purifica, y además tiene esa chispa que a todo el mundo le gusta, aunque por desgracia a muchos se la quitan cuando llegan a la edad adulta, privándoles de esa gracia y su toque de esplendor, como si ellos no la necesitasen ni necesitaran ver estrellas fugaces ni sentir amor.

			Hoy es un día extraño, lo mismo llueve que hace sol, igual hace frío que calor, lo mismo lloro que río yo, porque hay días que no se sabe en qué lugar o qué sitio es que está ese perdido valor.

			Dicen que pensar es sano, pero la verdad es que mucho también hace daño, hacer cuentas tampoco trae nada bueno, siempre sobra uno o hay alguien de menos. ¿Entonces, qué hago? Escribir, eso siempre trae consuelo.

			A veces me sonrío mientras te escribo, que sé que me estás mirando, o eso al menos me imagino. Con tu cabeza en mi hombro, tu brazo en mi cintura, mejilla con mejilla, mientras lees con tus ojos las palabras que van saliendo de mis manos. Esas que me ruborizarían si te las dijera con mis labios, pues es tal la pasión y deseo que siento solo de pensarte aquí a mi lado, que las letras que me nacen no son para extraños:

			Bocas que se buscan, ropas que caen al suelo bruscas, dedos que hurgan lugares, cavidades que se ocultan, pechos que se endurecen cuando tu dureza entre ellos sienten y esta crece, a la vez que mis labios reciben tu hombría con picardía porque la tienen enfrente. Mis muslos que se separan, los tuyos que se juntan, una trenza a la que te agarras mientras por mi vientre bajas, unas palabras que se cruzan, lenguas enroscadas, se siente triunfante tu entrada, brazos que a ti se agarran, tengo sed, tú me das de beber, tengo hambre, tú calmas mis ansias. «Porque no solo de pan vive el hombre, también de sexo, aunque este, cuando hay amor, es mucho más que eso…».

			Mis dedos huelen a «ti» porque no puedo escribirte un encuentro sin antes haberlo probado, y el solo imaginar que te tengo no solo al lado, sino también de frente… Ay, cuando al fin te pille, a ver quién es el guapo que se atreve y luego lo escribe.

			No sé si fue real, o solo lo soñé, pero nos vi en un barco en alta mar. Bebíamos champán, los delfines bailaban a la par, y nos tiramos al agua para probar en nuestros labios el sabor de la felicidad. Porque no solo de realidad vive el hombre, también de sueños, que en el fondo no dejan de ser verdad.

			A veces creo que peco de cursi, pero… ¿es que acaso el amor en sí no lo es, sobre todo para el que desde fuera lo ve? Puede ser, puede ser, pero… ¿quién en realidad lo pueda saber?, pues… ¿el que nunca amó de verdad tal vez? A mí solo me queda claro que estos son los pecados que todo el mundo quisiera cometer, pues… ¿acaso todo el mundo no quisiera tener a alguien a quien poder querer y, mejor aún, que le quiera a él? Pues eso, se aclaró el asunto.

			Un rayo de sol acaba de entrar por mi ventana, para mi cara suave acariciar, sé que es la forma que tienes de decirme que me piensas, que me besas, que la distancia no es nada si uno no la siente como tal, que me rozas con la mirada a través de esta también tu ventana. La que si nos lo proponemos siempre será azul y estará clara, sin manchas ni cortinas que nos oculten ese que nos viene mañana.

			Abrir temprano los ojos y encontrarme con los tuyos…, ¿cómo sería?, acostarme en una cama en la que tus brazos me aguardan…, ¿cómo sería? Pero entre lo uno y lo otro hay muchos actos entremedias, cosas que para saberlas hay que vivirlas, que no es suficiente el pensar que son como imaginas, y tantas hay como haberlas hay sencillas, también raras, y luego están las cotidianas:

			El aseo de la mañana, el hacer a dos la cama, poner la lavadora, ir a la compra, traer también geranios en macetas color caoba. Uno barre, el otro friega, limpiar el polvo o simplemente se echa. Planchar tu camisa, mientras tú guisas, recoger la cocina, tú me esperas en la salita. Leer, ver la tele, descansar, cienes de cosas más, y cuando oscurece preparar algo rico y con vino cenar. Sacar la basura, pasear un rato, admirar y dar las gracias a la luna. Volver a casa, cerrar la puerta y tú sigues ahí, porque ya no te vas, te quedas conmigo a mi lado, para dormir y despertar.

			¿Será tan bonito, será tan sencillo, seremos capaces de tenerlo y cuidarlo, hasta que seamos viejitos?

			No podemos saber qué nos deparará la vida, como también sabemos que esta no es siempre tan divina. Nos permitió conocernos, pero echándonos a suertes como si por ser niños hubiese sido solo un juego, nuestros caminos separó como el agua aparta al fuego. Luego fue el destino el que quiso que nos reencontrásemos, ahora está en nosotros no volver a perdernos, cuidar lo que tenemos, ahora solo queda ver si sabremos.

			Sabemos dónde estamos, que nos queremos, que puede que no sea mañana, pero que será es un hecho. Ya no somos unos críos, lucimos ya alguna que otra cana, vivencias en nuestras curtidas caras, y por ello, cuanto menos, «eso» nos da derecho para decidir: el cómo, en dónde y con quién queremos morir, y que aquel de los dos que la muerte quiera llevarse primero, se lleve en los labios el beso del otro en recuerdo de un amor que a pesar de las circunstancias siempre fue fiel, y a lo largo del tiempo perduró pues es eterno.

			Todo se mezcla: ilusión, verdad, fantasía y realidad, en estas letras que ahora mismo escribo, pero las cuales no son solo parte de un libro, son partes de unas vidas, recuerdos lejanos de cuando fuimos unos niños, presentes cercanos que nos gritan que seguimos vivos, con un futuro que ya casi podemos tocar y sentir.

			Mientras tanto, habrá días como hoy en los que sienta nostalgia y soledad, aunque ahora sé que eso tampoco es tan malo, ya que es la forma de recordarme lo que durante tanto tiempo he anhelado; a ti, mi niño de quince años, al que la vida me ha devuelto en un hombre, ese que durante toda mi vida sabía que en algún lugar existía y en secreto me ilusioné porque me encontraría, como así ha sido, como así ha pasado, como espero que sea el resto de mi vida.

			Y aunque a veces pienso que todo es una locura, que quizás soy yo una simple ilusa que cree en princesas e historias de cuento, la realidad es que en mi mano tengo una caracola que si me acerco al oído me cuenta que eres real, aquel príncipe que yo supe que vendría a buscarme surcando el mar, me dice que a cada luna llena que pasa la marea a mí más te acerca, y que es cuestión de paciencia el que al fin llames a mi puerta.

			Hoy sentí nostalgia y me dio por pensar, hoy en la soledad de mi alma volví al jardín del manzanar, y allí entendí que pasara lo que pasara yo nunca te dejaré de amar.

		

	

			
				RELATO XXV

				La sal y la miel

				En lo dulce te imagino miel y en lo salado, anchoa. La cuestión es: ¿en qué proporción?
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«Estás entre lo dulce y salado. Navegas entre el río y la mar, la cuestión es cómo acertar en la cantidad».

			Si te digo que no sé qué hacer contigo, no te miento. Me debato entre dos polos opuestos, entre el azúcar y la sal.

			Si pongo cada cosa en su sitio me falta tu otra mitad, si te junto me sobra azúcar o me falta sal, o me sobra también.

			Amarte en equilibrio es un ejercicio de matices. No es brutalismo, es un poso lento pero seguro. Acertar en la pócima es cuestión de medidas de lo intangible. Y ¿cómo se mide la sal en el amor? ¿Cuánto azúcar se le pone al sexo? Una combinación de cuerpo y alma que hay que aderezar.

			Me has metido en un importante problema, pues necesito tiempo para cocinarte y no equivocarme.

			Pensándote bien, creo que lo mejor será convertirte en distintos alimentos y ensayar con mucho tiento, no me vaya a pasar de cantidad.

			En lo dulce te imagino miel, pero ¿dónde te la impregno? La miel es fluida, pero densa en exceso y en contacto con la piel cuaja y se vuelve desagradable el aspecto a cerumen que va apareciendo con el paso de las horas.

			En lo salado te imagino anchoa, ¿pero cómo lo hago? La anchoa me gusta para comer, pero en la piel tu aroma no va a mejorar, seguramente te hará mal desde que te impregne.

			Ni miel, ni anchoa, aunque la combinación en boca sea acertada, no me sirve para tu piel.

			Tengo que elegir, sigo teniendo un importante dilema que resolver.

			A ver: si hago una salsa de tomate y le agrego una pizca de azúcar, corregirá la acidez y se tornará suave y equilibrada.

			Si al hacer un helado de chocolate le incorporo una pizca de sal, matizaré el dulzor de los azúcares, ¿o no?

			Bingo, de eso se trata, de pequeños matices y elegir entre dulce o salado, nunca podrá ser mitad de cada. Será uno con los matices del otro.

			Pues es como el melón y el jamón. Un poco de sal para equilibrar el dulce de la fruta.

			Y a ti, manzana, ¿con qué te matizo? Eso, con el cerdo, el ibérico. Salado y colgado durante dos años en el frío silencio de una cueva en una alta ladera de las sierras andaluzas.

			Bastará ese matiz para disfrutar juntos de un baño de jugo de melón con algo de jamón.

			

	

Una de Melón con Jamón

			Entre la miel y el higo. Entre lo fresco del limón y el pepino. Alma perfumada de las flores de aquí y de allá. De rosas y claveles, de jazmines y alelíes. Del color del pepino y la aceituna, de la lima y la uva. De carne jugosa y textura rugosa. Fresco placer de los veranos de tierras en los llanos. De la Mancha, de Extremadura o Andalucía. Pero hago patria, y los excelsos de Villaconejos, que «pa» eso uno es del Foro y a mucha honra.

			Bendito pacto con el diablo. Pacto infiel en las juderías hizo el melón con el jamón, y además con rima, como «los Rolling Stones». ¡Si los califas levantaran la cabeza…! Qué osadía la combinación en el Medievo. Si es que siempre ha existido la trasgresión. Entonces no se trasgredía con la música, se hacía con el cerdo, que era lo prohibido.

			Pero como siempre ocurre, lo prohibido termina por normalizarse y no pasa nada.

			Porque, antiguamente, el jamón se tomaba con frutas frescas, melón, sandía, naranjas… Estas contrarrestaban la excesiva salinidad del jamón. Antes, los jamones no eran tan excelsos y equilibrados de sal como hoy en día, no, no, amigos y amigas, eran bastante más saladotes. Y no hemos inventado nada, ya antiguamente combinaban el mundo dulce y el mundo salado. Lo que sí es, es un perfecto tentempié para el verano. Cuando aprieta el sol, abundante melón y briznas de jamón. Cuando volvemos de la labor, generosos de jamón y refresco de melón y de pan, un tropezón. Así eres, la justa medida de una sana alimentación.

			Pues como hablamos del melón, el jamón y el pan, vamos a trascribir una receta más original:

			Del mercado traemos un melón, que elegiremos presionando con ambos pulgares los extremos del melón y comprobando que no se hunden. También le daremos unos azotes y sentiremos su sordo eco. Este sí que vale.

			Del jamón no hay que hablar, los hay para todos los bolsillos, usted me dirá.

			Partimos el melón en dos partes, a lo ancho. La primera mitad la trituramos hasta hacer una sopa y la colamos. Con pimienta y zumo de lima la sazonamos al gusto. La enfriamos en la nevera.

			A la otra mitad le sacamos bolitas con un sacabolas y también las enfriamos.

			En parte del caldo de melón, sumergimos unas rodajas de pan del día anterior y procedemos a emborracharlas como unas torrijas.

			Las pasamos por harina y las freímos. Las escurrimos y las reservamos.

			En un plato sopero colocamos un poco de sopa de melón, encima colocamos la torrija y lo coronamos con lonchas de jamón. Esparcimos las bolitas de melón y lo salpicamos con una fina juliana de hierbabuena.

			¡Vaya rica sopa fría que me acabo de marcar, ja, ja, ja!
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			«Cuando los silencios no son olvidos, y sí profundos arraigos que van absorbiendo la fuerza de la tierra para aflorar triunfantes a la vida».

			Lunas y lunas fueron pasando, páginas blancas como las sábanas de mi cama en la cual me acurrucaba, para soñando entrar en tus brazos al mundo de Morfeo, y en ese fantástico lugar, vivir lo que no podíamos despiertos, para al despertar esperar con ansia tus letras, y la pasión de tus versos y recetas, las cuales no llegaban.

			Y aun así, de alguna manera yo sabía, sentía que me pensabas, que estabas conmigo y de esta curiosa forma me acompañabas. «Porque la distancia no es el olvido, pues a mí me hace quererte más». Cuántas cosas habré escrito a lo largo de los años, sin darme cuenta de que eran para ti, y de que serían parte de esta nuestra curiosa historia.

			Aquí te reconozco que todas las noches me acostaba tarde con la esperanza de que me dieras las buenas noches, las esperaba, las deseaba y sí, también las necesitaba. Al final me dormía con una mezcla de tristeza, pero también con un halo de esperanza, te explico: la primera porque otra noche que no me las dabas, la segunda porque me ilusionaba con que lo harías cuando llegara mañana, que ya sabes, eso también ayuda a que en los adentros haya calma.

			Me centré en escribir, pero al final lo dejé. No podía, pues no importaba de qué o sobre qué escribiera, siempre aparecías en mis letras, yo me emocionaba, los ojos se llenaban de sal, y yo no podía dejar a la mar sin ella, ni que sus aguas se secaran por culpa de mi tristeza, que de hacerlo tú no podrías volver, surfeando venirme a buscar.

			Una noche que no había luna me di cuenta y lo entendí todo. Lo que yo pensaba era un engaño para no sufrir, era real, pues… «no hace falta ver para saber que se está», y por eso ella no lució majestuosa, ni a medias, ni creciente, ni menguante, ni na de na, pero estar estaba en ese que era su lugar; para darme a entender que yo estaba en lo cierto, el que no me escribieras no era que no pensaras en mí, sino solamente que tenía que tener paciencia para que volviera a suceder, y que tus letras llenarían pronto de nuevo mis blancas sábanas, como la luna su cielo reflejándose hermosa en el mar.

			«Porque entre lunas y lunas hay soles, y entre batallas y batallas, paz. Yo te espero juntando lunas y soles, restando batallas a la par. Padeciendo tus ausencias y soñando, sabiendo que, tarde o temprano, vendrás».

		

	

			
				RELATO XXVI

				Montañas

				Te regalo mis manos para cocinar contigo, hacer que se deslicen con suavidad por tu rostro, para que sientas amor de verdad.
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«Hoy he bajado de las nevadas montañas para refrescar tu piel y adentrarme por tus poros. Hoy soy el aire que deambula por tus pulmones».

			Cada vez que miras por la ventana allí arriba, imagina que en aquella nevada montaña vive el aire que respiras y que baja cada mañana para llenar tus poros de fresca brisa que te mando en cada soplo, que suavemente entra por tu piel para llenarte de mi aliento, para llenar cada rincón de tu figura de cachos de mi existencia.

			No solo somos sol y luna, también mar y montaña.

			Somos contraste, locura y cordura. También campo y urbe.

			Somos muerte y también vida.

			Quiero ser ese aire que te curte día a día para abrazar tu piel cada instante y viajar por tus cálidas entrañas hasta los centros de tu existencia. Saber todo de ti, de lo que piensas, de lo que sientes y de lo que deseas a cada momento.

			También quiero ser pez para respirar en tus aguas y esperar que me cocines para habitar en ti. Igual da en forma de proteína o vitamina, pero alojarme en tu alma y darte vida y alegría.

			También quiero ser pájaro, volar contigo por los confines de la tierra empujados por los vientos, y que me alimentes de tu boca y yo alimentarte de la mía.

			También quiero ser flor para que bebas de mi néctar y endulces tu corazón. Te quiero miel y limón, y azúcar y canela.

			A veces quiero ser roca para sustentar tu hogar y darte un amor seguro. También leña para llenar de calor tu morada, ser la lumbre que calienta tu cuerpo.

			Pero soy lo que soy. Te regalo mis manos para cocinar contigo, hacer que se deslicen con suavidad por tu rostro para que sientas amor de verdad.

			Cocinar es el gesto más bello que tiene el amor, es compartir la alegría de estar vivo.

			Tocas, hueles, miras, oyes, saboreas y compartes, entero o a pedacitos, a sorbos o a tragos largos, a dos manos, a dos ojos, a dos bocas…

			Las texturas nos provocan con sus temperaturas. Las formas nos excitan con los olores que emana de la candela, todo se torna sensual, tus manos y mis manos cortejan a los alimentos para que, con mimo y paciencia, los convirtamos en dos bocados: el que tú me das y el que yo te doy de nuestras bocas.

			Así se cocina el amor, bajo la luz y el calor de la candela, entre nosotros dos.

			Hoy toca terso pescado, de suaves y delicadas carnes, el que vamos a cocinar.

			

	

Pez Espada a los Cítricos

			A un servidor, por mí, lo que me gusta es servir a los demás, ser útil, ser interesante, y por ello me gusta contar cosas que interesen.

			Pero ¿qué es interesante? Pues lo que cada uno convenga, y en eso somos muy dispares.

			En estos momentos me interesa el acero, el afilado acero con el que defensores de las causas perdidas y villanos se han batido durante siglos y siglos.

			Me gustan las películas de piratas, las de mosqueteros, las de samuráis y las de gladiadores. Pero la película, la verdadera película es Los inmortales. En esta se refleja el verdadero valor del acero y de la cabeza, como decía Freddy Mercury, «don’t loose your head…».

			En la habitación de «la sopa de cebolla» os cuento cuál fue mi primer encuentro con este fatal metal, no me voy a repetir. Si queréis conocer la historia, pedid esa habitación en vuestra próxima estancia.

			A mí lo que me gusta en realidad es cocinar y me estaba acordando, recordando a las espadas del gladiador, del samurái, del mosquetero, del pirata, del emperador del mar. Pues de ese, del pez espada.

			Olas de tinta han manchado el papel de tan misteriosa criatura que vaga por las profundidades del mar durante el día en las cálidas aguas tropicales y solo aparece en la calma de la noche para saciar su instinto depredador. Su temible acero es conocido por grandes peces y calamares y por cascarones de embarcaciones. Embiste con la fuerza y precisión de un asta de unicornio y atraviesa sin piedad lo que se le cruza en su ruta.

			¿Cómo puede atesorar tanta violencia una criatura tan bella? Acumula tanta hermosura que más bien parece un disfraz, piel de cordero y alma de lobo.

			Me abrazaría a su lomo y cabalgaría los mares hasta la más profunda oscuridad. Cerraría los ojos y sentiría las voces de cada criatura al paso. Sentiría en mi alma la belleza del mar oscuro, el mar profundo, allí donde los extraños organismos tienen su universo en cada gota de oxígeno que guarda el océano, allí donde siempre es noche, donde el manto espeso de fina arena, gruesas rocas, colores imposibles, de los que solo en sueños puedes imaginar, te hacen transitar a otro espacio sideral.

			En aquel recóndito lugar, tu inspiración puede llegar a recrear un lugar donde la luz y el color se hagan realidad. Pinta en tu mente el color que allí se encierra, pero sobre todas las cosas cocina ese lomo en el que has cabalgado en sueños.

			Del mercado traemos una pieza de un kilo de lomo limpio de pez espada, rabiosamente fresco. Lo cortamos en rectángulos de diez centímetros por cuatro de grosor.

			Preparamos una salsa a base de soja, zumo de limón, zumo de naranja, miel, cebolleta fresca picada, cebollino picado y una pizca de jengibre en polvo. Mezclamos con una varilla y la reservamos.

			Por otra parte, hidratamos un paquete de algas para ensalada, en juliana.

			Marcamos el pez a la parrilla hasta obtener punto exacto de jugosidad.

			En un plato con cierta profundidad, que no la de los mares, colocamos una base de las algas deshidratadas, que regaremos con abundante salsa de cítricos.

			Encima, en vertical, colocamos un rectángulo de pez y el otro lo partimos en dos desiguales tamaños para crear tres distintas alturas. Los juntamos en el centro del plato y ¡et voilà! Manhattan en el plato. Decoramos con ralladura de limón y naranja y un chorreón de aceite de oliva, del mejor. No hace falta recordar que cuando hablo de aceite de oliva es del de prensada en frío, solo con medios mecánicos y de acidez que no supere el 0,2. La marca la dejo a vuestra elección.
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			«Cuando no puedo dejar de pensarte, desearte, quererte, pero sobre todo dejar con el corazón de escribirte, mucho menos de amarte».

			******

			Que truenen los cielos.

			Una copa de vino en la mesita de noche, tiene la marca de dos labios en su borde, queda justo un trago, ese que compartiremos después de habernos amado. Qué más da quién lo dé, el que sea será el que tenga el placer de dar de su boca al otro de beber.

			Me encanta tu semblante cuando me miras hundido en la almohada, al sentarme a horcajadas sobre ti, una mezcla de ternura, deseos, un decir «no me lo creo, me quiere y ama, a mí». Algo parecido es lo que siento yo, cuando me enciende tu fuego las entrañas, el cuerpo tu pasión, tu mirada las ganas, la presión de tus dedos que con empujes de compases guían ese maravilloso baile del gozo, el sentir candores despertando cosquilleos de sosiegos, sentimientos encontrados, placeres cincelados por manos, labios y sexos. Veo en tu rostro reflejada mi cara, cuando tú con tiento te introduces erguido en mis desiertos, la misma expresión: «No me lo creo, me quiere y ama, a mí». Percibo nuestro aliento mezclado con el aroma de ese Ribera del Duero, mi vida, si no fuera por eso, porque se escuchan mi corazón y el tuyo en un acompasado latir, juraría que estoy soñando, pues… ¿tanta felicidad puede existir? El golpeteo de las gotas de agua en el cristal me hace sonreír, me confirma que no y que sí, que estamos los dos aquí, que esto es verdad, que es vida, y por eso iremos entrelazados mucho más allá de la muerte, bebiéndonos nuestros jugos que son puro elixir, manando a cienes de ti, de mí.

			Llegamos juntos al orgasmo, a lo lejos se escucha un trueno, se ilumina el mundo por un relámpago, pero no es furia, ni siquiera que este sienta por nuestro amor celos, conjurando un arrebato de desazón y desconsuelo, «¡no!», es que cuando dos almas se aman llegando al clímax, lo celebra hasta el mismísimo firmamento; es jolgorio, es alegría, son tormentas que nacen de la lujuria más infinita. Por ello nosotros nos sentimos a salvo en los brazos del otro, arropados por nuestros propios anhelos, custodiados por las estrellas, sabedores del volcán que desata nuestra piel al notar solo un roce, un casto beso, y por ello gozamos con el consentimiento del mismísimo cielo; en nuestro hogar, en las páginas escritas de nuestros versos, aderezados con deseos y sueños que son más verdad y realidad de lo que muchos puedan sentir y añorar, despiertos…

			******

			Relatos, palabras que se entrelazan contando historias que en cierta medida son realidad, porque no puedo ni quiero dejar de escribirte, esa es mi mayor verdad.

			Tus aromas custodiados en mi recuerdo, en mis sábanas pegado tu celo, en mis brazos temblores de deseo, placeres en nalgas y serenidad en mi sexo, mi vientre engendra amor, hasta que nos juntemos de nuevo en el cielo, y nazcan destellos cada vez que con el alma nos amemos.

			Quién me iba a decir que acabaría contando lunas para que llegasen soles. Quién me iba a decir que sería feliz tanto de día con sus noches. Quién me iba a decir que todos los días tienen flores. Quién me iba a decir que son sonrisas y no lágrimas las estrellas. Quién me iba a decir que en el embarcadero está servida para los dos la mesa.

			Tengo hambre de alimentos, de sabores, especias en jugosas carnes, ensaladas de temporada, fruta fresca, de cocinar cienes de recetas y hacer muchos helados de fresa; pero esas ganas locas de catar sardinas y boquerones…, de nuevo me lo tengo que preguntar:

			«¿Yo, comiendo pescados azules? ¿Puede esto ser verdad? ¿Que de la noche al día cambie un curtido paladar?». Cuanto menos da por pensar, que toda la vida rechazando cosas sin siquiera llegarlas a probar… ¿Acaso es que todo tiene su momento para ello, algo siniestro que te hace cambiar, embrujos así sin más? No, no es brujería, sencillamente es «magia» esa llama que te hace ver todo diferente, que cambia perspectivas y presente.

			«La luna deja su lugar en el cielo para estar con su amor, se hace mortal, pues sabe que cuando amas de verdad, vives por toda la eternidad».

			Cómo se puede desear tanto comer a ciegas los manjares que te ofrece la mano del amado, ¿es eso acaso lo que llaman confianza a ciegas? Abrir la boca, los labios, para recibir un alimento que lo mismo te puede matar que hacer que des ese último de placer aliento, nunca de muerte, de vida siempre.

			Qué sería de nuestros días si no nos metiéramos en estas divagaciones, locuras y sin salidas de unas mentes que muchos dirían que pierden el norte, pero es que, vida mía, es en el sur donde nos espera la alegría, y por ello es en estas costas donde yo te espero: nuestra playa, nuestros matorrales, en ese paraíso que a fuerza de brillar soles curtió para nosotros nuestra encrucijada.

			No puedo ni quiero dejar de contarte mis cosas, que ni un día dejen mis labios de decirte cuánto te amo ni mis ojos de confirmarlo, pero, y sobre todo, no puedo ni quiero dejar de escribirte, porque gracias a ello, en este rotar del mundo y de la vida, volvimos a encontrarnos en el mismo sitio en el que nos separaron, pero que como ahora somos nosotros los que decidimos, es tan sencillo que nos quedamos como que hay un sol en el cielo, agarrados de la mano, con los pies descalzos y colgando en el embarcadero, reflejando en el agua la luna, y pescando con los labios los besos que nos robaron…

		

	

			
				RELATO XXVII

				El gato

				Es instante de deseo, de vicio, de entrega a 
los más dulces rincones, para saciar la sed de 
«jembra y jombre».
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«Me pregunto el número exacto de pies que tiene un gato, y ¿una gata?».

			Estos días, después del primer día de enero, he descubierto infinitas pequeñas cosas que me has ido entregando, nuevos lenguajes y mucha belleza en la naturaleza. Naturaleza que me ha transmitido con sabias palabras el significado de vivir, de la vida y de nosotros mismos, nuestro carácter destructor y reductor, de la propia vida.

			Me has mostrado el amor por lo vivo, hasta de los picores de invierno de una escurridiza ortiga, escondida entre la belleza y la verde maleza de los inviernos. El verde no es la primavera. El verde es el frío invierno, es manzana ácida y cálida compota.

			El invierno es naranja y amarillo, es llama, es calor de piel y sudor. Son labios licuados, un reposado vino y el sol de la llama del fuego, al fondo, como el de un atardecer, de amarillo a naranja y, luego, las oscuras ascuas de la noche, la penumbra de una vela, el ocaso y dos cuerpos que se licuan, se funden para llenar sus venas de vida, rojo líquido de boca a boca, rojo pasión.

			Es instante de deseo, de vicio, de entrega a los más dulces rincones, para saciar la sed de «jembra y jombre».

			Ya ves, solo cuando se ama se entienden las cosas del cuerpo y se alimenta el corazón. El alma, alimentada es llama en el cuerpo y todo fluye como la miel, el cuerpo se endulza de aromas y sabores impensables.

			¿Sabes?, nunca imaginé tanto festín de cuerpo y de cada rincón disfrutar como un bocado único, rebosante de texturas, formas y temperaturas, arte en la piel y bocas para disfrutarlo.

			En el claroscuro de la penumbra las pupilas se dilatan, buscan la mirada del otro, como un felino buscando su presa en la noche. Agazapado, en silencio, atento a los movimientos de cualquier animalejo que sucumbirá entre sus dientes. Suaves y certeros movimientos, esperando la ocasión para no arruinar el bocado.

			Ha vuelto con su presa entre los dientes, regalándonos su premio, demostrando su hombría, diciendo «aquí estoy yo y vuestro premio. Si estoy aquí es porque quiero, no porque me lo pidáis».

			Qué lección, qué gesto de amor, qué canto a la libertad.

			Eres libre y elijes estar conmigo, no porque yo te lo pida, me lo das porque eres libre.

			Nunca me amaron como un gato y ahora que te tengo te amo como gata, porque estoy aquí porque quiero, no porque me lo pidas. Ten la puerta siempre abierta, no para irme, sino para quedarme. Déjame libre o liebre, lo que tú quieras. Déjame cazar o ser cazado, pero siempre la puerta abierta.

			Y no le busques tres pies al gato, ni corras detrás de mi libertad, porque el gato solo tiene dos pies y el tercero es la liebre. ¿O es gata?

			Pies, para qué te quiero.

			

	

Una de Arroz 
con Liebre

			Hoy me he levantado, fresco como una lechuga, cantando como un ruiseñor, Hoy es domingo. Abro mi ventana, mi jardín despierta, piscina al fondo, le doy los buenos días a todas las criaturas que me rodean, es fantástico despertar entre rosales, olivos, peros y almendros, entre pajarillos que trinan al nuevo día.

			Hoy es día de ajetreo, pues cocino arroz para los míos, la paella es alquimia, arte y poesía, no hay prosa y la métrica te la inventas, pues cada paella es única, irrepetible experiencia, un fenómeno de la naturaleza, que solo yo puedo hacer para mi gente.

			El fuego de la leña, alquimia de la naturaleza, el arte del ojímetro que son los puñados de leños a cada cual con su combustión. A cada cual con más menos intenso calor… y la poesía, los cánticos de los alimentos fundiéndose en una sola olla, mejor dicho cazuela, que llamamos arroz dominical.

			Hoy toca hablar de las motivaciones de mi arroz, el único que por más que lo repitas, nunca sale igual.

			Si no te gustan las fogatas, hacer un arroz dominical, nunca sabrás.

			Si no te gusta la cerveza o el champagne, vete con la copa, digo, copla a otra parte.

			Si no tienes tiempo, me estás contando un cuento, y te vas tan contento.

			Si no madrugas y alegre, si no has hecho «madrugá», naturaleza y alquimia no se pondrán de acuerdo para confabularse a tu favor.

			Si tienes resaca de la madrugada anterior, vete a dormirla.

			Harás un arroz dominical si te levantas cantando a las criaturas de tu jardín, si amas a tu gente, si el fuego te hechiza, si te gustan la cerveza o el champagne, si pones a conspirar a las fuerzas del universo en tu favor.

			Ahora sí podemos hacer «el arroz dominical».

			A nuestro amigo el cazador le encargamos una liebre. Todos los sábados sale a cazar al monte, a los de Guadalajara, después de un fabuloso madrugón. Escopeta en mano otea los matorrales y camina sin cesar. Largas horas de camino, abruptos senderos hasta con la pieza dar.

			Recién me lo trae, ha habido suerte, caliente del monte y sin pelar.

			Después de quitar el abrigo de su piel los cuarteamos en menudos trozos y reservamos sus menudillos. Con estos le preparo un «majao» con ajos, perejil, ñoras, azafrán, sal, punto de vinagre y los menudillos, que son el higadillo, los riñones y los pulmones. Bien «majao».

			Pongo en cazuela de barro un buen chorro de aceite y prendo la lumbre, la barbacoa, hasta dejarla en ascuas, en brasas.

			Le pongo los trozos de liebre y los dejo bien doraditos. Le agrego un «puñao» de ajetes frescos picados y otro de setas del campo, porque yo vivo en el campo y en los frescos días de otoño me voy al monte a coger setas y yerbajos, que muchos valen y no lo sabemos. Hasta en primavera «acerolos», que son como las acederas, pero silvestres, para una ensalada que ayude al arroz, bien ácida.

			Le echo 3 ramitas de laurel con su tallo, recién arrancado, que el tallo le da mucho sabor, como el «palulú».

			Bien sofrito todo, le echo el «majao» y un sobre de «paellero» de Carmencita. Acto seguido lo cubro de agua de la fuente y lo pongo a cocer más menos media hora, pero no de reloj. Lo que dan de sí dos botellines con los amigos. Lo pruebo y sazono con yerbas como el tomillo y lo pongo a punto de sal.

			Un «puñao» por comensal nos bastará de arroz. El fuego hace el resto durante 17 minutos a ojo, pues hay que probar. Lo retiro y lo reposo el tiempo del resto del botellín.

			Este arroz no se bendice, se le canta:

			«Me muero por comerte, saber a lo que sabes, que no te vayas de mi mesa, mas me callo y te devoro y entre mis dedos tus huesos repelo, mas me callo y te como. Mantengo la esperanza de no esconder lo que siento y gritarlo a los cuatro vientos. ¿Cuánto tiempo vamos a esperar?

			Y me voy perdiendo en tu aroma y voy acercando mis labios susurrándote palabras que salen de este pobre corazón, voy sintiendo tu fuego en mi interior. Me muero por comerte».
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			«Porque una mujer puede moverse como un felino, ser grácil y rápida de movimiento, sensual, silenciosa, prudente, atenta, desafiante y a la vez dulce y fresca, como un dulce de menta».

			Hombre y mujer. Cuántas historias, fábulas, cuentos se pueden oír contar. Tantas como que el rojo es el color de la pasión. También lo es de la muerte, la sangre, es fuerza, es color de vino, ese que corre por las venas, el que provoca el latido. El que se bebe o derrama también cuando hay ofensa y cuando hay desamor…

			«Jombre» y «jembra». Pasión animal. Un gato que busca calor cuando siente necesidad de caricias, de calma, también de lujurias, pero que mal controlada puede acabar en soledad, y reniega del jugo de la vida, buscando sin buscar…

			******

			Porque al vino se le coge amor por un motivo y odio por una razón.

			Todo estaba preparado, las mesas vestidas de largo con aquellos manteles en color morado pálido, que resaltarían el color del vino y las botellas. Casi todos los invitados se encontraban ya presentes, el murmullo que se sentía en el ambiente confirmaba el éxito que tendría el evento; unos vinos que salían por primera vez a la luz y con todas las ganas de comerse el mundo.

			De pronto, en el umbral de la puerta, una silueta femenina que, aunque en semipenumbra, por sus formas y el misterio que la envolvía no dejaba lugar a dudas, era ella; y solo con su presencia bastaba para que se hiciera el silencio en el local. Su carisma era tal que incluso los que estaban de espaldas advirtieron su presencia, la que todos esperaban, la que no necesitaba invitación alguna para entrar. Un alma libre que volaba a su personal albedrío y donde su espíritu la llevara. Ella era una mujer que llevaba la vid en sus entrañas, un círculo de amor-odio del que no podía salir, no podía vivir con él, pero sin él tampoco, y se atormentaba: verlo, admirarlo, sentirlo, adorarlo, pero siempre sin beberlo. Ir a las catas era un doloroso ritual, como una maldición, pero la atracción que sentía por el líquido embriagador era mayor que el rencor, y necesitaba verse rodeada de ello, sentirse aunque fuera por un momento el centro de atención. Su paladar era apreciado, exquisito, delicado, su veredicto podía hacer subir a un vino a los altares o simplemente dejarlo caer como agua de borraja, llegando este al olvido de esa nada que es la muerte, la mala.

			Se podía decir que su presencia era la guinda deseada de cualquier pastel, esa que nadie se come, pero la que más luce. Ella era el éxito de cualquier evento que se preciara, aunque sus catas fueran de esa peculiar manera, ya que desde hacía tiempo ella el vino no probaba. Sus labios fueron sellados en cruel penitencia, desde el día aquel que él de su lado, y por su culpa, se fue. Labios que jamás volverían a beber del vino del querer, nunca más serían besados, ni sonreirían por ningún hombre, mucho menos por aquel. Pero todos confiaban en su sentir, en su gran emoción por el vino, en su siempre gran tino al alzar una copa, ya que esta era la señal de que ella había elegido; y su elección nunca fue discutida, pues su entender y su buen gusto siempre estaban resguardados por el que sabe guiarse por los designios del corazón, del sufrimiento, el querer y la pasión.

			«Un buen vino nace del alma», dijo una vez con su voz siempre tan sensual. «Pues un buen vino nace de unas manos, de un sufrir, de la madre tierra y el llorar de la vid». La pasión que ella sentía por estos caldos solo podía ser comparada con la de la pasión del verdadero amor; pues era un sentimiento tan fuerte el que albergaba por ambos, que no podía arrancar a uno de los brazos del otro sin sentir es sus entrañas un gran dolor. El beberlo siempre debe ser una nueva emoción, y eso solo puede hacerlo un buen vino, como lo fue en su día aquel presente lejano amor.

			El espectáculo era digno de ver, tan bella, tan triste, tan sola… Siempre llevaba vestido largo, el color igual al de su ondulada melena, a juego con el de la sangre, que todavía corre por sus venas y que contrastaba con la oscuridad de su mirada y la que sentía su alma. Marcelo, siempre al fondo; aquel periodista italiano apuesto, elegante, discreto, la observaba siempre en silencio. Él la adoraba y seguía sus pasos, sus movimientos de gata, desde el principio de sus comienzos. Estaba prendado de aquella mujer cuyos ojos aún no conocía, porque ella no los enseñaba, ya que siempre los llevaba ocultos tras aquellas gafas oscuras. Porque dicen que los ojos son el espejo del alma, y ella ya no tenía, pues su alma se quedó muerta aquella noche en la que por última vez bebió de aquella copa que salió traicionera de la botella, la del vino del amor y de la muerte que trajo él con ella. Él la mencionaba en sus artículos de cata de una forma peculiar: «La dama del vino», la que seguro que muchos lectores pensarían que él la imaginaba, la inventaba para dar ese toque romántico y erótico a sus catas, que quizás ella solo existía en sus sueños y en sus noches de locura, anhelos y añoranzas.

			Su forma de catar, peculiar; primero rondaba las mesas con las copas servidas, nunca se fijaba en las botellas ni en sus etiquetas, solo miraba las copas, y solo se detenía en aquellas cuyo contenido la hacía vibrar al sentir su cercanía, como si la llamaran exigiendo su atención, seduciendo con ese su bello color, y prometiendo el placer mayor si probaba del contenido, que ya le merecían de su admiración. En silencio alzaba la copa, la ponía al trasluz, movía lentamente el líquido embriagador, admiraba sus lágrimas que en silencio resbalaban o que simplemente se quedaban pegadas al trasparente cristal. Para, acto seguido, si todo era de su agrado, acercar la copa a su nariz, y aspirar sus aromas, como el mejor amante lo haría de los que ella emanaría en las noches de lujuria, allí en sus brazos, en su alcoba.

			Todos la admiraban en el silencio que de ella emanaba, pues la bella dama nunca palabra pronunciaba, solo danzaba por entre las mesas como delicada bailarina en bella sinfonía. Su roce en las copas, sus gráciles movimientos, el alzar de su copa. Todo en ella era un misterio, un embrujo, un amor, un dolor, un sentir, un delirio, un clamor…

			Marcelo tomaba nota de todos sus movimientos, de los vinos que la hicieron vibrar, de los que pasó de largo, pero sobre todo, de la estela que dejaba y se perdía en el umbral, en cuanto ella cruzaba de nuevo la puerta para perderse en las penumbras de la noche, aquellas que resguardaban su gran penar. Él mil veces estuvo tentado de seguirla, asirla por sus brazos, besarla dulcemente en sus labios, y arrancarle con un beso su sufrir; pero en el último momento algo siempre le detenía y le dejaba paralizado, pues en el instante en que ella pasaba por su lado, él se quedaba como hipnotizado admirando ese colgante que desprendía tanta fuerza y poder, y abrumado por tanta presencia y sentimiento se quedaba quieto sin saber qué hacer. Solo le quedaba volver a soñarla en sus letras de cata, en las que la última frase siempre decía así:

			«Y ella luce en su cuello aquella gota del delirio, la lágrima de vino que cogió de aquella copa rota en señal de duelo, por un dolor por ese amor que, como el vino, ya no queda, y la lleva arropada y engarzada en cristal y oro blanco, a la altura del corazón».

			******

			Relatos que se escriben en momentos de necesidad, soledad, falta de un soñar, ilusionar… Son mentiras, a veces verdad. Yo ahora tengo la mía, y en mis «madrugás» hay tres en tres, sin tener patas que contar: tú, vino y cava. Estrellas, luna y ventana. Un regazo y en el yo, tu gata.

		

	

			
				RELATO XXVIII

				Te escribo desde el cortijo

				La sandía dámela de tus manos, fresca y fría 
para que mi miembro aguante erecto tus embestidas de placer.
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«A ti te escribo porque solo tú puedes comprender. Hay cosas que son de dos y ni siquiera yo comprendería sin ti. Tú eres la esencia de estas letras».

			Porque cada tarde bajo al sur con mi jaca cargada de sentimiento, de recuerdos y de sueños, con la imaginación desbordada de deseos y proyectos, de necesidad, sonriendo y pensando en mis cosas, las malas también.

			Ciento veinte leguas de avatares, de fríos invernales y calores estivales, da igual, no nos separa ni el tiempo ni el espacio, un simple espagueti que se acorta a cada legua que pasa de esa infinita Mancha hasta llegar al desfiladero, donde los aromas de las verdes olivas y las intensas alpechinas de las almazaras me alientan para galopar presto a tu encuentro. Valles y sierras, también la Nevada, no son impedimento para que cada día me preste al viento para poder tenerte, para alimentar nuestro uno, cuerpo nacido del amor eterno que una vez nos juramos, allá en el embarcadero. Porque solo los que aman con el alma saben que se encontrarán en el embarcadero.

			El aroma de la seca tierra del desierto y la humedad de la mar me hacen volar y respirar profundo, me llevan a tus brazos entre chumberas, olivos, naranjos y flor de azahar. Juntar piel con piel, fundir los cuerpos para que sepas que un día juré volver cada instante para sentir el calor de tu piel.

			Y es que el cortijo sabe a mar y a montaña, sabe a mujer bárbara de carnes dulces, impregnada de la sal que a dos leguas mece la arena de la playa. De noche y de día la enfurece.

			En el cortijo las semillas van dando sus frutos, fruto de un amor que va creciendo cada luna que pasa hasta que la eternidad nos una.

			Bajo a amarte, que lo sepas, bajo a contarte y a vivirte lo que te escribo, bajo a llenarte de vida, de alegría y de esencia, bajo a embarazarte de sentimiento y de poesía, bajo a darte cuenta de mis pasiones, bajo a decirte que eres la criatura más hermosa a mis ojos, bajo inconsciente a besarte el alma, bajo a sentir tus entrañas pidiéndome vida, bajo a enamorarme, si cabe más amor entre mis manos, bajo a que sientas el dulce jugo que te guardo, bajo a acariciarte el rostro y a estremecerte mientras te miro a los ojos, bajo a colmar nuestras letras de momentos.

			Bajo a cocinarte entre pucheros de sabio barro, caprichosas especias y ácido vino, bajo a mostrarte los secretos que encierran los pucheros, bajo a guisar a cuatro manos, las tuyas y las mías, bajo a impregnar mis manos de aromas de mar y montaña, bajo a olerte el cuerpo entero, bajo a enamorarme otra vez, porque me enamoro cada vez que te miro y siento tu piel a la vera de la mía, bajo porque te quiero.

			Bajo a lavarte el cuerpo entre aguas frías, a veces, y cálidas, otras. Aguas que caen sobre nuestros cuerpos enjabonados con dulzura, agua que nos limpia del día, agua que nos da la vida y la pasión para encerrarte entre cuatro minúsculas paredes de cristal que anuncian que no hay escapatoria, que allí te hago estremecer sin compasión, con ternura y con decisión, con la fuerza de todo nuestro amor, hasta llenar tu cuerpo de la esencia que solo guardo para que te alimente el alma.

			Pero sobre todo bajo a colmarte de felicidad y alegría, bajo a cocinarte de frutos de nuestro huerto, de tomates, melones y sandías, de espárragos, pepinos, zanahorias y yerbajos, de puerros y de pócimas que te preparo para darte de comer con mis manos, para que sientas mis dedos entre tus labios, para besarte las encías y el cielo del paladar, como en las historias de María.

			Amar se puede amar, pero no como yo te amo, nadie jamás te llevará hasta la luna para colgar los pies y mirar desnuda cómo los mojas en las aguas de los océanos.

			¿Pensabas que amar era fácil? Amarte es mi oficio, con sus lunas y sus soles, con sus fríos y sus calores y solo de una manera: con alegría.

			Ahora, permite que te cocine desde la huerta, permite que te haga estremecer de placer con estas letras, permite que te haga sentir espasmos en el paladar que te obliguen a cruzar las piernas para frotarte los muslos y tengas orgasmos de dulce esencia para los dos. Permite que vaya al huerto y robe frescos frutos, permite que estas letras colmen tus entrañas de gozo.

			

	

Sashimi de 
la Huerta

			Tengo que arrancar tres tomates de la mata, frescos, recientes, pues el tomate es rico antioxidante y alegra las testosteronas y hace más apetecible la esencia de mi ser, la hace dulce para alimentar tu cuerpo de «jembra» madura. Estos los pelo y su piel pongo a secar al sol y al viento del mediodía hasta la noche, para convertirlos en una galleta crujiente llena de color rojo intenso y sabor a tierra seca del cortijo, a tierras del desierto de Almería.

			La carne la infusiono entre soja, azúcar, jengibre y agua del pozo, de la que cae de la Sierra Nevada y viaja por las entrañas de la tierra hasta llegar a nuestro edén. Una media hora, y después a horno flojo, a 115º, los seco durante una hora y media. Los reservo en un plato en la nevera.

			La sandía dámela de tus manos, fresca y fría para que mi miembro aguante erecto tus embestidas de placer.

			La sandía la parto a gajos, retiro pepita a pepita y la aso en el horno a 85º durante tres intensas horas, tiempo suficiente para embadurnar tus labios de mi fresca y dulce esencia.

			Del melón qué decir, si me llamas «toro», la culpa es de sus potentes propiedades.

			El melón lo parto a gajos y lo limpio de piel y pepitas y lo aso al horno a 85º durante 4 largas horas. Permite que goces durante este tiempo de sus propiedades y te embista con fuerza hasta el final de tus entrañas.

			Con cuatro erectos espárragos nos bastan para llenar nuestra imaginación de escenas fálicas, de deseos inconfesables que mejoren nuestro colesterol.

			Con un pelador los loncheo a lo largo y sus caprichosas formas de muelle nos recordarán las formas del vello púbico. Los conservo en agua fría con hielo para que se retuerzan de placer.

			Desarraigo de la parda tierra un puerro y retiro sus verdes partes, las de las vergüenzas, y me quedo con el blanco de la novia, la del manganeso que te altera las hormonas y te licua la entrepierna.

			El puerro lo corto en rodajitas finas y lo paso por una sartén unos escasos segundos, los justos para convertir sus jugos en dulces. Los reservo en un plato a temperatura ambiente.

			La zanahoria nos previene de la impotencia y nos llena de vitalidad, además de convertirse en un serio competidor masculino. Algunos ejemplares despiertan las hormonas de las «jembras» en el estío. Cuidado, «jombres», ¡es un serio competidor!

			Desentierro dos bellos y enormes ejemplares para que tus ojos y tus hormonas se vayan revolucionando. Con ayuda de un pelador las pelo y con el mismo voy sacando cintas tipo tagliatelli, que se irán rizando como los ondulados finos de tus cabellos. Los reservo en agua fría con hielo.

			Arranco fresca rúcola del tiesto del segundo bancal, porque algunas de sus hojas permitirán que te eyacule en tiempo adecuado, en tiempo que te permita descarados orgasmos antes de llenarte de esencia y vida.

			La rúcola la lavo con fresca agua del pozo y la mantengo en papel secante.

			Ya tenemos los frutos listos para que mis manos y la alquimia nos permitan larga vida de amor y locura. Un caldo que levante los frutos de esta pasión.

			Necesito tres cubitos de hielo y disolverlos en soja, el zumo de un limón y una naranja, un buen chorro de miel de flores, una pizca de cebolleta fresca, cebollino y jengibre, finamente picados, la ralladura de los cítricos, pimienta negra molida y una flor de clavel.

			Corto el tomate, el melón y la sandía, en forma de sashimi y los acabalgo a todo lo ancho del plato intercalando tomate, melón y sandía, en cantidad generosa. Encima coloco las cintas de zanahoria, de espárragos en forma loca, rizada y con volumen, como de peluquería. Reparto en este monte de Venus discos de puerro, con alegría.

			Riego con generosidad del caldo de la pasión y decoro con unas hojas de rúcola, elevando el plato al cielo.

			Rocío de ralladura de cítricos, de pimienta negra molida en su justa medida y dejo caer delicados pétalos de clavel.

			Un certero golpe de sal Maldon pondrá equilibrio y cordura a toda esta locura.

			No hace falta que te diga qué alimentos me tienes que cocinar antes, durante y después de hacerte el amor en nuestro manantial, si quieres gozar de intensas lunas y soles de placer, mi Cleopatra.

			Te amo.
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			«Corazón y cabeza ya no están enfrentadas, cuando pasado y mañana van amainando sus aguas, cuando ríes porque a veces también lloras, cuando eres feliz, porque ya te toca».

			Cuando no hay nada como tener un secreto, sobre todo cuando este es tuyo y tiene que ver con tu continuo atontamiento, da como un placer especial. A veces quisieras gritarlo al viento, pero sabes que es mejor guardarlo con esa aura de encubrimiento que lo hará eterno. Que nadie sin tú quererlo pueda traspasarlo, que luego te entran los miedos de que al saberse se lo quieran llevar a los infiernos, como sucede con todo lo bueno, al igual que pasa con los sueños, que si los cuentas no se cumplen y se quedan en sueños. Bueno, si nunca contaste tus cosas para qué lo ibas a hacer ahora, así que mejor para ti sola, no vaya a ser que todo se esfume en ese aire que no se ve, pero todo lo asola.

			La primera imagen al despertar, la que te llevas cuando te acuestas, esa sensación durante el día de que hay alguien que te piensa. Eso es más que alegría, eso es pura felicidad, como lo es el beber un buen vino, la vida bebida a sorbos. ¿Hay algo más embriagador que el llenarse de esa forma de amor? Ahora entiendo por qué antes yo lo tomaba con semblante serio, es que no me sabía a tus besos, pero ahora que los conozco lo bebo a sorbos, disfrutando en mi boca cada encuentro, saboreando con ternura tu sabor, que ahora sé que hasta en la misma copa te buscaba yo, cuando resulta que no te encontrabas tan lejos, sencillamente estabas en ese otro cielo, en el de la boca, al que con cada trago que tomo con tus caricias rozas.

			Mañana voy de nuevo a aquel puerto de nuestro comienzo, y donde tantas veces en la nada yo te buscaba, ya no lo hago, por ello voy más tranquila, pues estoy empezando a entender que todo dura hasta que se termina. Mi niño, tú siempre serás y estarás, fuiste mi tentempié todo este tiempo, pero ahora empiezo de nuevo a vivir, y no puedo seguir haciéndolo de recuerdos. Ahora tengo un futuro que me augura algo más, y ya que empiezo a comprender el cómo debo hacerlo, así lo haré y será. Sin juntar, pero sin separar, que ahora sé que os puedo tener a los dos por igual, solo tengo que hacerlo colocándoos a cada uno en su lugar. Juntos, pero no revueltos, que cada uno es tal, pero sí en ese mismo jardín donde habita aquel maravilloso manzanar.

			Menos mal que yo sé lo que me digo y entiendo…

			Vuelvo a recordar que dicen que las prisas no son buenas, que mejores son las calmas. Yo ya diría que ni las unas ni las otras, que no es fácil y quizás lo mejor es ir con buen ritmo, buena letra y preparada. Aunque a veces no oímos la melodía y por eso escribir a veces cuesta, por ello hay borrones y faltan muchas letras en sus renglones, y si las hay, estas van con torpezas y faltas de ortografía.

			No es fácil, nadie nace sabiendo, pero poco a poco y con muchos tropiezos se va aprendiendo. Uno se siente perdido, se cree que ya nada tiene sentido, hasta que llega el que te inyecta de nuevo el motivo, que ya sí lo entiendes y sabes, las prisas no son buenas. Para que el guiso tenga consistencia necesita su tiempo, su sosiego, todos sus aderezos, que también todos, aunque no seamos cocineros, sabemos que cuando más delicioso este está es en ese mañana que te espera. Por eso hay que tener paciencia, para darle tiempo a que este venga, y de ahí que yo ya tenga, a esa tan rebuscada hambre, resuelta.

			«Porque sé que yo también tengo un mañana, y todo entonces me sabrá mejor, que ya tengo el cuerpo, la mente y el corazón sazonados con mucho amor».

			«Porque a fuerza de palos se aprende, sobre todo a esperar, que cuando mereces todo lo que das sí es cierto que a ti vuelve, solo era cuestión de dárselo al que la llave tiene, no hacía falta más».

			Y no es que no importen las distancias, es que estas se acaban haciendo más cercanas. Porque se siente, se tiene tan presente, que no hay que tener al lado para saber que se te quiere. Se puede estar rodeado y sentir soledad, y estar solo plantado en un desierto lejano, sintiendo compañía y mucha paz.

			Lo que sí sé, tengo ahora claro y soy de ello bien consciente, es que nunca dejaré a los dos de nombraros, y sí, os quiero de manera diferente, pero lo hago, y así como hay sitio en el firmamento para muchas estrellas, en mi vida estaréis por siempre. Y no es uno más que el otro, al contrario, sois el motivo de que yo hoy sonría y sea, y desee esa vida que antes aborrecí tanto. Mi niño, mi hombre…, cómo puedo tener tanta suerte, que quién tiene la dicha de tener en su vida dos amores tan grandes y de poder tenerlos entrelazados sin hacerles daño, porque cada uno es y será a su modo para mí el más importante y, sobre todo, el mayor de mis regalos.

			Sí, mis ojos han vuelto a derramar dos lágrimas, que hay cosas que se prometen, pero estas se hacen más fuertes que las promesas y no por ello son pecado. Una por cada uno y cada una por su lado, de agua cristalina porque tienen verdad y pureza, que a pesar de llevar su pizquita de sal, que las hace opacas, estas siguen siendo bellas. Pero debéis los dos saber que no se perdieron, las cogí con mis manos al vuelo, y las tengo bien juntitas en mi corazón, cerquita, guardadas entre sedas a modo de fiel relicario, para tenerlas siempre a buen recaudo y poderlas una y cienes de veces sin perderlas recordar, ya que es la primera cosa que hago por mis dos amores, a la par.

			Ayer el cielo nos regaló una cama de algodones, y en ella pude leer el relato que me mandó el dueño de mis pasiones. Hablaba de besos que te llevan al cielo, y yo tuve con su receta deseos de volar a los dulzores de sus labios, por lo que me tuve que preguntar:

			«¿Coincidencia o premoniciones? ¿No será más bien que nos pensamos y las nubes saben que queremos juntar nuestros cuerpos, darnos besos y probar así nuestros rincones más deseados?». Claro, porque ellas lo saben todo, que por algo están allá arriba, en todo lo alto.

			Nunca dejaré de emocionarme cuando os escribo, no puedo, os quiero tanto y tanto. Pero sí lo hago ya con sentido, sabiendo que al fin mis sentimientos empiezan a encontrar de esa buscada paz y merecido descanso.

			Qué felicidad tan grande, cabeza y corazón al fin dejaron atrás en las marejadas de perdidas aguas sus males, y mi alma se siente triunfante, que qué bonito es saberse querida, pero cuánto más bonito es todavía tener a quien amar y, sobre todo, poder celebrarlo.

		

	

			
				RELATO XXIX

				Del monte a la mar

				Además eres canalla, sensual y provocadora, te gusta el desenfreno. Tu lenguaje animal en la cama me 
encanta, te transformas, te haces mujer, y eso me gusta, mujer.
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«Hoy salgo a lomos de mi jaca a encontrarte entre los montes para bajarte hasta la mar. Hoy camino más de cien leguas para postrarme ante ti y rendirme a tus brazos».

			Así soy yo, de la mar y de los montes. Me crie entre pinos y rocas y entre la fina arena del mar. Mojé mi piel en las frías y cristalinas aguas del Eresma, sorteando truchas y zapateros, y verde musgo también. Sapos y ranas me entretenían las mañanas de primavera en Navacerrada y el fuego de la hoguera hacía cantar viandas varias.

			Me crie entre el batir de las olas a pies de la Térmica de Almería. Poca ropa bastaba para pasar los días entre espigones buscando erizos entre las rocas, que después degustaba. Mojé mi desnuda piel en las salinas aguas de sus playas, recién estrenadas cada mañana, cuando los peces y estrellas allí asomaban para cantar el nuevo día. También tomates recogía a pie de playa, aún calientes olfateaba. De las ubres de las vacas sorbía templada leche entre el hedor de sus cuadras.

			Me entretenía pescando diminutos pececillos que después devolvía a sus aguas.

			Así pasé mi infancia y mi juventud, a caballo de la mar y la montaña.

			Hoy soy hombre y me llama el monte, donde fruta fresca me espera para llevarla hasta la cálida mar.

			Hoy recorro más de cien leguas para llegar hasta tu vera y llevarte a lomos de mi jaca otras veinte leguas, allí donde haremos el amor hasta el amanecer.

			Soy sencillo y sofisticado, cargado de matices y también de frescura.

			Tengo, también, un toque de canalla cincuentón y eso me agrada.

			Todo ello me ha llevado hasta ti, mujer. Sabia, sensata y sencilla, pero compleja a la vez. Escribes bello porque amas y eso me gusta de ti.

			Además, eres canalla, sensual y provocadora, te gusta el desenfreno. Tu lenguaje animal en la cama me encanta, te transformas, te haces mujer, y eso me gusta, mujer.

			Te dejo unos instantes para que podamos disfrutar de esta luna juntos, vida.

			Pero antes quiero cocinar contigo estas sardinas de mar y de montaña.

			

	

Una de Sardinas 
a la Jardinera

			Uno, que se las da de andalucista nato, es decir, un amante incondicional de los usos, costumbres y cultura de las tierras del sur, de las de costa y de las de interior, pues lo mismo le da Cazorla, que Vejer, Garrucha que Conil o Matalascañas. También de las capitales de Córdoba y Sevilla, o de Málaga o Almería, todas ellas sacras tierras moras, porque más de setecientos años de ocupación dan fe de ello. Bueno, más que ocupación, nuestra historia y por ende nosotros hijos de ella, digo.

			Ya que he mencionado Málaga y Almería, un servidor tuvo a bien criarse en esas tierras, donde se acostumbraba en los veranos asar las sardinas. Entonces nadie se molestaba si al llegar al mediodía los patios «jumeaban» a la grasilla de nuestro pescado más popular. Entonces no eran de mal gusto ni el olor de las sardinas, ni los entresijos ni las gallinejas, era lo que había y por tanto se entendía.

			Los domingos, las playas se llenaban de espetas para asar las sardinas. Me explico:

			Llegaba el jefe del clan a la playa, es decir, el padre, cargado de todas las herramientas necesarias para la sardinada. Un montón de piedras, porque antes detrás de las playas no había más que pedregales o cañaverales. Hincaba un largo palo en la arena para señalar el territorio conquistado, allí donde la familia iba a pasar el día. Piedra a piedra, a unos tres metros del palo mayor, fortificaba lo que después sería la fogata. Luego tocaba ir a por leña, la que se encontraba, y de los cañaverales arrancaba unas cañas, las pelaba y con una navaja las afilaba.

			La madre y los niños venían cargados con el resto, que si toallas, sillas, la mesita, la sombrilla, la nevera con los táperes, los flotadores, y nunca podían faltar la sandía y el melón, el tinto y la casera y la «ensalá».

			Al rato, después del primer baño del mediodía, el padre prendía la candela, encendía la lumbre y sardina a sardina las clavaba en la caña, fina para no romperlas, atravesando la cabeza de ojo a ojo. Una vez llena de sardinas la mitad de la caña, clavaba esta en la arena cerca de la candela. Inclinando la caña a unos 60º aproximadamente, sin que les diera la llama a las sardinas, solo el calorcito variante, paciencia y el chorrear de la grasilla mientras se asaban.

			Con un silbido potente reunía en pocos segundos a la familia, señal inequívoca de que la comida estaba lista.

			Caña a caña se llevaba a la mesa y a comer sardinas con ensalada y una tortilla de patata que nunca faltaba.

			Qué tiempos tan felices y con qué poco nos conformábamos.

			Más tarde nos trasladamos a Madrid, la capital de reino, y allí las cosas cambiaron porque no había playa, solo había montaña y los domingos eran de sierra, la de Guadarrama, la de Navacerrada. Allí aprendimos el arte de la recogida de setas en temporada, a pelar los piñones y a asar con madera de pino, ummm, qué aromas.

			«Qué triste cabalgar en esta llanura de incomprensión».

			No fuiste justa, Madrid, no supiste encontrar la belleza en las pequeñas cosas.

			Te empeñaste en castigar a la sardina, en no sacarla de las corralas y de tus vegas.

			No le diste espacio en la calle ni en sus mesas a la azul plateada del mar, la hiciste pequeña.

			Le pusiste precio pobre en los mercados, en los de los pobres, la castigaste al destierro, a la mediocridad, sin juicio justo, como a una pelirroja bruja del Medievo la condenaste a la hoguera.

			Cuantas más condenas sufrías, más de la mar resurgías y con el pasar de los tiempos nos llegó hasta el centro, tersa, azul como la mar que dejó atrás, más fresca y rabiosa por conquistar la ciudad.

			Rindióse a sus pies la capital cuando los cocineros del Mediterráneo la asediamos, mostrando la belleza de nuestros humildes productos, sus colores, sabores y texturas, cuando nos dejaron cocinar.

			La Villa le rindió honores reales y hoy es infanta de las mesas por justicia y derecho.

			Hoy, alegre y digna sardina, te traemos a nuestra mesa, una mañana de verano, a cocinarte a la madrileña, a la jardinera, quiero decir.

			Pues toma receta:

			Del mercado traemos una docena de rabiosas y frescas sardinas, de las de los martes o viernes, que según dicen son los mejores días para la compra del pescado aquí, en Madrid.

			Les retiramos las vísceras y la cabeza y con mucha destreza vamos retirando las espinas sin separar la cola. Más menos dejándolas como las anchoas, que viene con los dos lomos sujetos por la cola.

			Las lavamos con mucho cuidado para retirar las escamas y blanquear la sanguinolenta carne del interior. Las secamos con papel absorbente y las reservamos en el frigorífico.

			Ayer, una bonita mañana de finales de verano, madrugué y con la fresca al monte salí a por setas, a por los primeros níscalos, los Lactarius deliciosus. Estos días de atrás dejaron abundante agua entre los pinares, las primeras delicadas lluvias son el inicio de la nueva temporada de setas, los níscalos, las amanitas y también los piñones, los de los pinares de la sierra.

			Volví cargado con un cesto que lavé minuciosamente. Saqué los piñones de su madriguera, a martillo. Delicados de perfume, grasa y sabor.

			Pongo una cazuela de barro en la lumbre de leña, al rescoldo.

			Agregamos un chorrito de aceite de oliva y unos ajetes tiernos picaditos. Agrego los níscalos troceados y los rehogo.

			Machaco los piñones a la «brutalesca» y los incorporo.

			En el mortero me trabajo una ñora con un ramillete de perejil y lo agregamos al guiso junto a una hoja de laurel.

			Toca regar con dos copitas de fino de Montilla.

			Cuando está casi hecho el guiso incorporo las sardinas enrollándolas sobre sus lomos con la cola hacia arriba. Dentro de ellas coloco un ramillete de tomillo y las voy colocando con cuidado en el guiso.

			Se harán en cinco minutos con el vapor de la candela.

			Al sacarlas del fuego, salpicamos con aceitunas negras picadas.

			Unas sardinas de mar y montaña, más de jardín, más castellanas.
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			«¿Por qué si soy de mar vivo en la montaña, por qué echo de menos la sal, por qué la trucha no es salada, por qué el mar no sube y el río baja?».

			Anoche tuve un sueño que ya tuve hace tiempo, y me puso el vello de punta, pues me confirma que estábamos entrelazados aun mucho antes de estos, y en ese certero mundo, la vida nos va dando flashes de lo que serán verdades. «Vi una casa, una niña, amistad, un perro, un lugar, un algo que tiene que ser y que, aunque ahora parezca imposible, será». Porque a veces las cosas cuestan, ya sabemos, el agua tiene sus propias corrientes, y estas no van en nuestras pendientes, sino que suben para arriba, y nosotros nos empeñamos en subir para abajo, y así vamos.

			No es que sea de extremos, sé tener un término medio, pero me inclino por lo muy dulce, o muy salado, y es que ahora lo entiendo; los dos puntos son necesarios, que así como el agua dulce baja a la mar salada, y la lluvia con sus gotas endulza y sala la montaña, mis besos, allá donde los busques, serán monte o playa.

			Como sardinas marinadas, y guiso pollos en salsa, no es que esté cambiando, es que ahora estoy descubriendo y disfrutando, que nunca es tarde para abrirse a un mundo el cual es la compañía la que lo hace nuevo. Sé cocinar, lo hago desde siempre, con el mimo que dan unas manos sensibles, con caricias y suavidad, pero hay cosas que siempre evité incluso preparar, y luego están esas otras que aunque las hayas comido de una y miles de maneras por haber, a tu vera será como si lo hiciera por primera vez, sí, porque un mismo sabor puede cambiar cuando te lo dan con amor, y este alimento roza tu paladar. Y lo sé, llegó el momento de querer esas cosas viejas conocidas, comer ¿locura?, otra vez… Lo deseo, ¿puede ser?

			Ahora entiendo que no hay nada insípido, solo gente que no lo supo entender, no se mezclan los alimentos, se fusionan, sin que lleguen su identidad nunca a perder. Cocinar es un arte, una entrega, un baile constante, que hay que darle a las cosas ese toque de magia, «que un tomate es mucho más que un tomate» si le sabes poner esa gracia que deleite en la mesa.

			«Porque si te sientes única y especial, es que han llegado con el alma a cocinarte».

			Qué equivocadas están algunas gentes, deseando miles de cosas y perdiéndose las sencillas, esas que cuentan, y son sonrisas permanentes. Qué felicidad es estar en una cocina: cortar, rozar, sazonar, besar, sofreír, ensuciar, manos embadurnadas, probar dos bocas de la misma cuchara… Cuánta sensualidad, lujuria y sexo encierra una cocina y sus alimentos. ¿Quién no ha deseado ser amada y penetrada mirando por esa ventana que da al huerto, mientras en el fuego se cuecen placeres y versos, sabores ancestros, piel sazonada con cienes de besos, rincones lubricados, aceites, sojas y demás condimentos? Poner una mesa que dé emoción, no tiene por qué ser de manjares caros, los que brillan y alimentan son los preparados sencillamente con él corazón.

			Momentos regados de risas y vinos, recoger también a cuatro manos en armonía. Luego un postre, un sabor, de nuevo una cuchara para dos. Y disfrutar de la velada, de una noche estrellada embriagados por el momento, una estrella fugaz atraviesa el firmamento. No hay sueño ni cansancio, solo queremos estar con los pies descalzos, pero no en el suelo, sí colgando ¿en nuestro embarcadero? Reímos y con los ojos nos decimos: «Ya dormiremos, ahora es nuestro momento».

			«Porque tengo las manos llenas de caricias que darte, pechos que cobijarán tus pesadillas andantes, mirada transparente que hará que los temores de tu alma se amainen, ramilletes de sonrisas para consolarte y, amor mío, unos labios que te darán de beber el vino en forma de besos y que, llenándote de mi propia vida, todas tus ansias, calme».

			Y es que se puede ser dulce en la mar y salada en la montaña, «ahí» está la gracia, en no ser normal, y comer pollo en la playa, y pescado en la sierra, que yo siempre encontraré la manera de amarte, tanto si subo a todo lo alto como si bajo a las mismas entrañas de la tierra.

		

	

			
				RELATO XXX

				El Guadalquivir

				Porque es lo que tienen las noches de Triana.
Tienen embrujo, tienen forma y fondo, tienen pasión,
y amor también.
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«Desde los estuarios de Sanlúcar del ducado de Sidonia, los langostinos remontan el Guadalquivir hasta el mismo puente de Triana de la bética Sevilla».

			La baja y blanca luna, redonda y plena, platea las plácidas aguas del río sevillano.

			Noche serena desde un balcón de la Cartuja, de fondo artificio, sotobosque oscuro como nubes verdes que amenazan tormenta en la tierra.

			Sin embargo, la noche está en calma porque al fondo está la majestuosa Giralda.

			Iluminada por la blanca luna una noche sevillana.

			Es una madrugada para amar y soñar despiertos.

			Noche de caricias en desnudos cuerpos, después de cien leguas viajadas, una mágica velada sin velas, la luz de la luna llena basta para dibujar la silueta de dos cuerpos enamorados.

			Contemplan la belleza del momento irrepetible.

			Asomados al balcón frente al puente nuevo, piel con piel, ya amados, ya acurrucados.

			Ya calmada la sed de vida, ya entregados los cuerpos a embarazar el alma.

			Ya colmados apetito y sed, ya entregados a dulces palabras, ya entregados al sosiego de la madrugada.

			Porque es lo que tienen las noches de Triana.

			Tienen embrujo, tienen forma y fondo, tienen pasión, y amor también.

			Al fondo, el agua salpica vida.

			Salpica porque ya suben desde Sanlúcar langostinos a cienes, ya suben buscando las dulces aguas del Guadalquivir, vienen a ser testigos y a dar cuenta, vienen a posar su embrujo en nuestro paladar, vienen a tentar nuestra boca, a anunciarnos dónde estarán a la luz de la mañana sevillana.

			Dimos cuenta de su hermosura.

			Desde el campanario, el mayor, el que paraliza la Bética cuando replica a las seis, a la hora de dejar la siesta en los tórridos veranos.

			Rezuma dulce y buscamos entre callejuelas ese rincón donde nos esperan tumbados al frío y a un palmo de nuestros ojos, posados y tentando.

			Cuatro de ellos, terciaditos, dos por boca y para mí cuatro cabezas, que su amargura me llena la garganta de mar y de río, de contraste intenso, de poderío para sorber con tiento.

			Encontramos una dulce explosión.

			Y nos miramos a los ojos, señal inequívoca del maravilloso bocado cargado de intenciones, cargado de pasión, eran como el dulce de nuestro amor, nuestra esencia hecha carne.

			Te llevé a nuestro balcón.

			Y entre tus piernas hundí mis labios.

			Para sentir nuestra dulce esencia.

			Después de embarazarte de vida, pura vida, vida al langostino que parecía hecho de nuestros cuerpos cuando nos bebemos de los dos.

			Porque Sevilla se vive en secreto a la luz de la mañana.

			Porque Sevilla no tiene secretos, el secreto está en el corazón, en el alma y en el cuerpo, el langostino pone el resto, pone amor, pone pasión.

			

	

Una de Langostinos a la Parrilla

			Por dos de ellos bajé hasta Sevilla, bajé por amor a lomos de mi jaca, bajé extenuado, bajé para hacerte el amor a la luz de la blanca luna, a la vera del Guadalquivir.

			Y sí que te amé.

			Sí que te sorbí.

			Sí que mordí tus prietas carnes.

			Sí que sentí el dulce de tu interior.

			Sí que bebí vida de tus labios, el dulce del amor.

			Compré un cuarto de kilo de langostinos terciaditos, tigres, brillantes, recién cogidos del Guadalquivir.

			Prendí la lumbre y la dejé ascuar para que el vivo calor no dañase su delicada piel.

			Tan solo colocarlos encima de una parrilla a suficiente altura para recibir un calor templado.

			Un quite suave y dejar que sus carnes se tornen blancas y sus jugos no se cuajen del exceso de calor.

			Sal, para nada, tan solo el dulce de su interior.

			Una fresca cervecita para amargar el paladar y partir la cabeza con los dedos para impregnarlos de su amargor. Sorber su jugo entre los labios y desnudar su cuerpo para, en dos bocados, sentir que la mar es dulce como la fruta fresca, como la miel del campo, dulce como el amor.

			Porque el langostino se come a dos.

			Porque después hay que hacer el amor.

			¡Salud y amor!
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			«Porque es maravilloso pasear el amor por todos los rincones, citas apasionadas que llenen de sana locura al alma, sin perder nunca ese centro, ese lugar único y especial que solo da el calor del hogar».

			Dos personas que desde sendos destinos cabalgan a lomos de sus monturas no necesitan más que guiarse a través de constelaciones y lujurias, agarrar con ansia los extremos de su espagueti, que este puede ser frágil y quebrarse, pero el nuestro es duro como el mismo acero, jamás podrá enredarse o quebrarse, y es solo visible al ojo nuestro, que somos los amantes. Miles de millas que nos llevarán a alcanzar un punto de unión, nunca sabemos cuál será la próxima parada, puerto o estación, incertidumbre que no importa, al contrario, el amor también es aventura y descubrir juntos, de la mano, cienes de nuevos escenarios.

			Corazón acelerado a orillas del Guadalquivir, sentidos e ilusiones apostados en el marco de una ventana, que será testigo de maravillosas veladas. Unos oídos que esperan con ternura escuchar de tu jaca su rugir, anunciando tu llegada, iluminando mi mirada, sonrojando mis mejillas con el color del rubí. Deseos acumulados, besos soñados, cuánto amor y pasión hay en mis brazos para dar, cuánta vida de ti por recibir. Puerta entreabierta al igual que mis labios, piel sedienta de tus besos, de tus manos. Una cama que espera, unos cuerpos que de ropa se liberan. Tu miembro abriéndose con dulzura por mis secretos paso para recibir de mí al ansiado ocaso. Desearte con las ganas del que muere de sed, si no me llenas de tu esencia y me das a mí ser de beber. Recibirte como el maná que más anhelan mis entrañas y la tierra. Mirarnos a los ojos y decirte:

			«Mi vida, me has llenado hasta más allá de la luna, el alma y las estrellas».

			Y ahora sí, abrazarnos, besarnos, reírnos… «¡Felicidad!». Esa palabra mágica que me ronda y acompaña constantemente desde que a mi lado estás.

			Mi «jombre», aquel cuyos besos saben a cava y a tabaco, el que endulza mi corazón, llena mis vacíos con amor, me cubre de caricias, de risas, borra las penas y da sentido a mi vida mejor que cualquier vino que haya catado yo. Porque el amor apasionado también nace de la viña y de la parra, llenándome de satisfacción. Sentimientos que manan de la madre tierra como ríos de menta fresca, de las flores que las abejas nos regalan con sus mieles y las hadas espolvorean con canela. Es el embrujo de la luna, por lo que en la mar suben las mareas.

			Sentados al borde de la cama, ante nuestros ojos, una sencilla ventana, la que se convierte en un marco de belleza inigualable, y es la llave que abre la puerta a otros mundos cercanos y lejanos; «nuestras madrugás», esas que son testigos de nuestras cosas, también «tontás». Un cuadro que nos confirma que todo está en nosotros, que somos los dos los que hacemos los escenarios y pintamos el lienzo con lo que ven nuestros ojos, que no importa en qué lugar, sitio o tiempo estemos, siempre tendremos esa ventana que nos llenará el corazón y alma de recuerdos y festejos. Tenemos los colores del arcoíris en nuestras manos, para pintar ese cuadro merecido y ganado a nuestro antojo y entorno deseado.

			Cuánta gente pierde toda una vida buscando… ¿Somos nosotros afortunados? Claro que lo somos. No hay que mirar el tiempo pasado, ni pensar cómo habría sido, ni cuánto se ha perdido porque, mi vida, hemos vencido. Solo cuenta el aquí y ahora, que hay futuro, nos queda mucha tinta e historia, todo un mundo de páginas vacías y hojas, un camino quizás con espinas, pero sigue este siendo de rosas. Ese es nuestro signo, está en esa ventana escrito.

			Y por ello en nuestras vidas siempre estará presente el mar, la playa y la arena, mi príncipe con su tabla surcando las barreras, yo esperando con mi trenza y mi helado de fresa. Recuerdos de nostalgias, un futuro más allá de las añoranzas, una eternidad que nos espera, sin cuerpo, solo nuestras almas, para sumar en nuestro libro cienes más de vivencias y comer manzanas.

			«Porque se puede volar sin moverse del sitio, viajar a lugares imaginarios, pasear por los lugares más hermosos, también extraños, pero siempre bien cogidos de la mano».

		

	

			
				RELATO XXXI

				El preludio

				Dame una cocina o papel y pluma y te daré los 
mejores orgasmos de tu vida.
El último, entre albahaca y tomates y 
de boca a boca.
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«Todo tiene un preludio, y más en las cosas del amar. Para amar, primero hay que entrenar el alma y después el cuerpo y, sobre todo, hay que cocinar».

			Hay muchas personas que tuvieron la suerte de saber lo que fue «la tortilla de patatas de mamá», yo no la tuve. Mi madre no tuvo nunca esas cualidades y por lo tanto nunca fui un «mamotreto», nunca fui alimentado con el amor de una madre en la cocina. Se le notaba que era una obligación y hoy le doy las gracias hasta la eternidad por haberme criado libre de pensamiento gastronómico. Nunca podré decir que las lentejas de mamá eran las mejores, ni «como la tortilla de mamá, ninguna»…

			Son todo ventajas:

			En primer lugar, a temprana edad descubrí lo sensual y lo erótico de cocinar, no me acordaba de mi madre y eso me fue convirtiendo en un poderoso manipulador de alimentos, libre de la carga maternal y del remordimiento que podía haber supuesto el tener pensamientos y orgasmos disfrutando de la textura de los alimentos, de los aromas del fuego y los vapores de los guisos, del crujir de los fritos y, por supuesto, jamás hubiese hecho el amor a la luna cerca del fogón, o al menos soñarlo.

			A lo largo de mi vida he aprendido a dominar el arte del amor entre cuchillos y cacerolas, entre verduras y frutas y también entre carnes y pescados.

			Dame una cocina o papel y pluma y te daré los mejores orgasmos de tu vida. El último, entre albahaca y tomates y de boca a boca.

			He tenido que entrenar, primero el alma, leer a los clásicos y entender el sexo desde el alma y después toda la literatura universal, hasta nuestros días. Estudiar la química de las emociones y su control.

			Me dediqué largo tiempo a observar el caos universal y también el orden racional y, por ende, al ser humano en toda su expresión.

			Cultivé el arte de la caricia y del beso y de la mirada también.

			Me convertí en un perfecto canalla, lleno de sentimientos y de pasión y también de sencillez, porque todo es más sencillo de lo que imaginamos.

			Sé que soy un imperfecto idiota que se enamora de la belleza «per se». No busco la mujer más guapa, busco la belleza, primero desde el alma y luego en los matices del cuerpo, para poder disfrutarlo en toda su expresión.

			Hoy te amo con el alma abierta de par en par y eso me convierte en libre de pensamiento, palabra o acción. Te amo con el alma y te doy orgasmos constantes de emociones. Te hago el amor con pausa y te disfruto cada instante, no tengo prisa, tengo ganas de poseerte y hacer que sintamos cada trozo de universo en cada velada.

			Por ello te cocino a fuego lento, para que tu rostro brille como las estrellas del firmamento. Deja que hoy cocine para ti y vivas un pleno orgasmo en tu alma y en tu cuerpo. Deja que el huevo y la patata hagan que tus piernas tiemblen y se encojan para sentir la dulce presión de mis besos, amor.

			

	

El Preludio de la Tortilla

			Por supuesto que hablamos de la tortilla de patata si no, ¿de cuál íbamos a hablar?

			La verdad es que creo que me estoy metiendo en un lío considerable. Me explico:

			La tortilla de patata es, quizás, el plato más popular y hogareño de la cocina española. Pertenece a la sabiduría popular y no hay receta magistral: todas son magistrales. Todos nos hemos criado con la tortilla de patata de mamá o de «la mama». Esas ricas patatas pochadas o sofritas escurriendo el aceite, tentadoras y preludio del festín, mitad devoradas antes de tiempo, eran el preludio de una merienda cena de festival. Pero lo peculiar de la tortilla de patata es que tiene tres vuelcos, como el cocido. Veamos:

			El primer vuelco es la patata pochada lentamente en aceite de oliva virgen extra. Esa primera cata es la antesala de la textura que tendrá la tortilla. Esa patata cremosa mitad cocida, mitad frita, el perfume del aceite y una cerveza bien fría nos despiertan los sentidos y abren la tertulia en el hogar. El segundo vuelco es la jugosidad y placer extremo. El huevo batido en la patata. Una cucharada de este manjar es el preludio de la fiesta final. En este momento se decide el punto de la tortilla. La quiero jugosa, la quiero bien cuajada, la quiero coulant por dentro…

			El tercer vuelco se produce en la mesa. La tortilla ya está lista para cortar y en familia disfrutar.

			¿Debe llevar cebolla la tortilla de patata? ¡Vaya preguntita! A los niños no les gusta. A los mayores, a unos sí y a otros no. La cebolla aporta un punto de dulzor que armoniza muy bien con el huevo y la patata. Creo que debe llevar. Un truquito para que no se note es picarla en vez de cortarla en juliana.

			Yo me quedo en el preludio, que es la tortilla de patata antes de que cuaje y, valga la redundancia, basta de preludios y vamos a ello, ¡A POR LA TORTILLA!

			Cortamos, en finas lonchas, 1 kilo de patatas que ponemos a pochar en aceite de oliva virgen extra, con media cebolla finamente picada. A fuego lento, que se vean lentamente formarse globos de aceite, hasta que la patata esté bien cocida y peor frita.

			De tortillas, yo entiendo un rato. Desnudé mi alma y osé crear:

			«La tortilla negociada».

			El comensal es el único responsable de su tortilla, como el café en la barra de un bar. Más hecha, menos hecha, justo fluida, reseca, con cebolla, sin cebolla, caramelizada o cruda, todas ellas con magia, con amor, personalizadas para agradar, como es todo lo que es cocinar, agradar a los demás.

			Y a todas, el justo punto de sal, siempre todo a punto lo tengo para cada uno, no para todos, que eso es otro cantar, era el restaurante en casa y eso es de agradecer.

			«Se me va la olla», sigamos:

			Las ponemos a escurrir, las patatas, y las sazonamos con sal.

			Ponemos una sartén honda —parisienne— al fuego y ponemos las patatas pochadas. Agregamos un puñado de perejil picado y cascamos 6 huevos.

			Observamos que se vayan cuajando las claras y con un cucharón comenzamos a mezclar.

			Todavía jugoso, sacamos del fuego y colocamos sobre una fuente.

			Caliente, caliente se ha de comer, jugosa y cremosa, acompañada de buen jamón, o con pan crujiente, pero siempre caliente.
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			«Cuenta una leyenda por qué hay zurdos y diestros, nosotros ya lo sabíamos, por eso sonrío mientras te doy mi izquierda y tú a mí tu derecha, ya que somos almas gemelas».

			Sí, pero dos que se juntan cuando se encuentran, no que de un mismo vientre se engendran. Tantas cosas en común, incluso por los mismos sitios y casi países que andamos, siempre el uno siguiendo los pasos del otro, da igual el orden, la cuestión es que desde siempre hemos estado de la mano.

			Llenar las retinas de recuerdos, la mente y el cuerpo, y por si alguno de estas fallase, también hacemos fotos, las cuales perdurarán para los demás en la tierra y tiempo. Allá donde vayamos vamos dejando constancia, suena el clic de la cámara, pero para mí es como si un pintor nos plasmara en un lienzo.

			Tú, yo, los dos, tú delante, yo detrás, de lado, de espaldas, con más gente, en nuestro día a día, cuando solos, cuando estamos juntos, en nuestros lugares nuevos o los de siempre. La cámara no deja de inmortalizarnos, ves mi vida, como tú siempre me dices y decías, ¡somos para siempre!

			«Y entonces, desde el otro lado del hilo, vas y me dices: “Me miro al espejo y te veo normal…”. Y yo te digo: “Mi reflejo es la imagen de tu felicidad”».

			Y entonces me pregunto: «¿Quién soy yo?». «Quién va a ser. La que te ama de verdad, ¿quién si no?», me contesto también yo. Es posible que no muchos entiendan este sentimiento, es tan fuerte que incluso puede parecer que estas letras las he inventado, que ese «norte» en el «sur» he dejado, que incluso a veces parezcamos demasiado exagerados, pero… ¿Es que acaso es ser desvariado cuando al fin se encuentra ese otro cacho? ¿No es esta una de las grandes búsquedas del ser humano, el tener al fin de esa otra mano? No somos medias naranjas que de nuevo se han juntado, bueno, yo sí soy una, y de Valencia, para ser más exactos. No, no es que desvaríe mi cabeza a causa del amor, es un relato de mi gemelo, el primero que leí yo.

			Nuestro futuro está escrito en un mapa que nuestros pies tienen que seguir, siempre al lado, por la mirada guiados, hasta ese cielo azul que nos espera, pero no ahora, pues faltan ¿treinta y nueve años? Qué locura, ¿no? Mientras, seguiremos sumando vivencias, y lo miraremos por la ventana extasiados, bebiendo vino de nuestros labios, que cuando llegue el día los pies los colgaremos para mojarlos en la arena de nuestra playa, como desde los principios, descalzos.

			Mi vientre es el horno de tu esencia, mi cuerpo para que escribas tus recetas. Jugar con la fantasía en la realidad de los sueños, letras que buscan su orden, con los dedos. Viandas y colores revueltos, no es desenfreno, es imaginación en la mesa, tus manos con mucho tiento.

			Tengo ganas de cama, de ducha, de travesuras en la arena, en el campo, en la luna. Juntar de cuerpos en un baile de caricias, roces y besos. Llenarnos de ungüentos, de locura y fantasía. Hacer vibrar al mundo con nuestras letras, recetas y tontunas.

			¿Has visto qué letras nos salen de alma? Ahora entiendo muchas cosas, y también, aunque parezca que no viene al caso, por qué siempre me gustó el calamar. ¿Sabes?:

			»Su tinta no me la quise nunca comer, pues es para otra función más especial: con ella escribo cienes de letras, amorosas y sensuales, también muchas que son verdades, las cuales tú recoges y añades con mimo a las recetas. Pero, curiosamente con tu amor y destreza, estas pierden ese negro color de la tinta y se vuelven luz para, una vez guisadas en los platos, lucir como el más bello nácar, como el que encuentran inocentes niñas en la playa por las mañanas. Ya en la mesa siembras en los comensales esa llama de pasión, ese sentir casi que comer de ese plato es pecado, pues cada bocado que se degusta no llega al estómago, no, sino que va directo al corazón, donde será por el recuerdo para toda la eternidad, tatuado, y como un sutil orgasmo, disfrutado.

			A veces pienso que estoy soñando, que cuando despierte la soledad más cruel padeceré, pero voy corriendo al espejo para mirarte, tus ojos me sacan de ese momento de duda y sé que estoy despierta, y me convenzo a mí misma de que la imagen de un espejo no se desvanece, no en el aire, mientras se mantenga viva y nuestro río mane.

			Porque tuvimos tres frutos nacidos en una tierra estéril, seca, y a destiempo, y aunque sabíamos que acabarían muriendo, no dejamos ni un solo día de regarlos con el agua clara del desierto, abonando con paciencia dicho huerto, cuidándolo con esmero y mimo, que incluso con hojas secas su abrigo mullido hicimos. Y ahora sabemos qué tenemos que hacer cuando pase el invierno frío. «Porque no solo de flores se alimenta y embellece un jardín, también de melones, a mí me lo vas a decir…».

			Qué ganas de seguir llenando nuestro álbum de fotos tengo, de pasear nuestro amor por todos los rincones, como esa vocecita dulce de mi niña nos susurra desde el fondo: «¡Parecéis dos bobalicones!». Risas, solo risas en el aire del firmamento y horizonte.

			Cuántas cosas estamos viviendo, cuántos cienes nos quedan y en un continuo están viniendo. Esa foto de sombras que me mandaste tan solo hace un momento es un reflejo de nosotros, que ya no solo nosotros lo sabemos, ya sabes, somos un diestro y un izquierdo, y estamos cuerdos en esta maravillosa locura a ojos ajenos, porque nosotros sí que entendemos, y algún día leyenda y eternos seremos.

			«Y es que somos luz y sombra, sol y luna, pájaro y mariposa, uno y una, y lo mismo da en qué lado estemos, nuestra derecha e izquierda siempre serán “la mía-la tuya”, pronto dibujadas en un lienzo, al fin y al cabo, dos caras de la misma tortilla».

		

	

			
				RELATO XXXII

				El inconsciente

				Hoy he tomado conciencia de que el inconsciente es consciente de su inconsciencia.
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«El inconsciente toma conciencia y es consciente de su inconsciencia».

			El inconsciente toma conciencia y es consciente de su inconsciencia, encontrando respuesta a su condición de macho inconsciente, convirtiéndole en presa fácil para la hembra que, consciente de su debilidad, le somete a la torpe eyaculación de su conciencia, a su delirio de grandeza dominante.

			Es cuanto este, despojado de su esencia, entra en estado de inconsciente debilidad, hace entrega hercúlea de su más poderosa arma y se convierte en un alma purgando en la tierra sin semen, sin vida.

			¿Es lícito, pues, amar, entregar, despojarse de uno mismo?

			¿Es la henchida manzana quien toma el mando entonces?

			¿Es la eyaculación un bien sagrado, un acto de fe, una piadosa entrega?

			¿Acaso no disfruta más quien devora que quien cocina?

			¿A quién se lo entrego, sin temer ser devorado?

			Cocinar y amar no es proporcional, es un desequilibrio de la naturaleza.

			Amo, eyaculo, entrego y doy poder, doy placer, luego estoy obligado.

			Cuando amo obligo a ser amado.

			Pues amar es un acto de egoísmo. Es egoísta porque te alimenta para luego ser devorado, te convierte en un mamotreto, en un títere de la hembra dispuesta a devorarte el alma una vez ha saciado y controlado tu voluntad.

			Se convierte en la cocinera que ceba para alimentarse de vida ella misma.

			Así pues, ¿qué queda del macho?

			Queda tomar conciencia de su inconsciencia y conscientemente dedicar su vida a llenar de placer a la hembra, pero cuidándose no ser devorado y entregarle semen y vida con prudencia y no perder el control de los fogones, dedicarse a cocinar a cuatro manos para que amar y cocinar se conviertan en uno solo y el poder siga intacto.

			Hoy he tomado conciencia de que el inconsciente es consciente de su inconsciencia.

			Por ello, te permito cocinar a cuatro manos, aunque soy consciente de que terminaré en los infiernos devorado, pasto de una hembra. Allí, sí, te buscaría.

			

	

Una de Gazpacho de Manzana

			Nos cuenta la literatura que la historia de los primeros seres humanos, digo Adán y Eva, es una historia sobre el pecado original y sobre la eterna condena del hombre a vagar por la tierra sudando el pan que llevarse a la boca.

			En fin.

			Cuanto más leo el relato a mí, que soy muy mío e interpreto de manera peculiar todo lo que veo y leo, a mí me parece la más bella historia de amor y de entrega jamás contada.

			¿No es cierto que Adán mordió de la manzana prohibida y fue condenado a sentir vergüenza y tener que trabajar para el sustento de las venideras generaciones?

			Pues hombre, si después de morder la manzana, que pudo salir corriendo pongo por caso, acató su destino y descendió a los infiernos como prueba de amor a Eva y vagó una eternidad sudando y sudando, yo más bien opino que Eva debió ser la mujer más feliz del mundo, teniendo en cuenta que ni él tenía más «jembra» que elegir ni ella tenía más «jombre» a quien mirar. Cuestión de supervivencia.

			Fuera de detalles, un «jombre» en toda regla: yo la he hecho, yo la pago. Lo que no me queda claro es cuál fue el ulterior papel de Eva en esta historia.

			Me queda claro que hay que amar con el alma para haber conseguido que dos almas hoy se hayan convertido en cinco mil millones. Eso es amor.

			Y si no me creéis, leed El infinito en la palma de la mano.

			Que decía que la manzana es el origen de todo y aún y así seguimos mordiendo indecentes manzanas.

			¿Acaso os extraña que sigamos castigados por la divinidad del universo?

			Si es que no aprendemos ni yendo al cole todos los días. O ¿es que no hemos leído el Génesis?

			Pues si insistimos con la manzana no me queda más remedio que pecar y devorar manzana, más bien cocinar manzana para seguir la tradición mundana.

			Para el «gazpacho de manzana», que los gazpachos tienen su origen en los blancos y verdes, es decir, en frutas, legumbres frescas y ajos, compramos un kilo de frescas y brillantes manzanas Granny Smith, doscientos gramos de pan blanco del día anterior, un decilitro de aceite de oliva virgen extra de la variedad arbequina, cincuenta mililitros de zumo de lima y sal y pimienta negra al gusto.

			En una Thermomix o similar ponemos los gajos de manzana con piel y sin semillas. Agregamos el pan y resto de ingredientes y trituramos durante tres minutos a velocidad medio alta. Una vez hecho puré subimos la velocidad al máximo durante medio minuto.

			Lo reservamos en la nevera hasta que esté bien frío.

			Compramos trescientos cincuenta gramos de pez mantequilla y lo cortamos en daditos de veinte gramos cada uno y lo marinamos en medio litro de caldo de pescado muy frío con dos decilitros de zumo de lima, un manojo de cilantro picado, una cebolleta picada, una guindilla a rodajas y sal y pimienta al gusto.

			Lo reservamos en la nevera durante al menos tres horas.

			Aparte, preparamos una reducción de zumo de manzana comercial, que pondremos al fuego hasta conseguir que espese al diez por ciento.

			Compramos un tarrito de huevas de arenque, picamos un manojito de cebollino fresco y compramos una bandejita de flores comestibles variadas.

			Para terminar, en un plato hondo colocamos una ración de gazpacho de manzana. Encima intercalamos cinco pedacitos de pez mantequilla y tres quenelles de quince gramos de huevas de arenque.

			Espolvoreamos cebollino picado y salseamos con un cordón de reducción de manzana.

			Finalizamos embelleciendo el plato con pétalos de flores al gusto.

			¡Qué bello es pecar!

			
				[image: ]
			

			«Ser cuerdo en la descordura no es tontada ni tontuna, es ser consciente en la locura de que lo que se siente es real, y no una chifladura».

			Te espero en la cama, en tu sitio, en tu almohada. Estoy de espaldas, solo con la ropa interior, esa que sé que te arranca sonrisas, te encanta y te llena de ardor. Me gusta imaginar que llegas, te recuestas, me abrazas, la nuca besas, tus manos se deslizan por las nalgas. Hay tímidas risas, también la respiración se agita, sudores de placer por nuestras pieles brillan, y olores de una cúpula con matices de violetas en el aire se agitan. Soñamos despiertos antes de entrar en los sueños eternos, de la mano, y por la trenza los dos cuerpos entrelazados.

			¿Se pueda llegar a perder la cordura de felicidad? No es exactamente perderla, al contrario, es encontrarla, que ¿acaso ser feliz no es ya de por sí una muestra de que cuerdo se está? Esa sonrisa que aflora de la nada, ese brillar en la mirada, ese parecer que en vez de andar se flota, esa cara de boba enamorada. No, no es estar loco, es que es una locura, que no es lo mismo, es un querer gritar al mundo:

			«¡Le amoooooo por toda la eternidad!». Que tanto sentimiento tanto tiempo, tantos años guardados, ahora al exterior como ríos de lava quieren salir y aflorar, y la verdad, ni se pueden ni se quieren evitar, al contrario, que salgan y llenen todo de fuego, de belleza, de jolgorio y felicidad.

			¿Cursi? ¿Lo es el amor? Sí, ya lo pregunté capítulos más arriba, y sí, me vuelvo a repetir y a saber cuántas veces más lo haré, pero es que hay quien lo sigue pensando, y entonces vuelvo a preguntarme yo:

			«¿Cómo puede ser este sentimiento tan grande llamado así?». Uf, sí, es maravilloso, y a la par algo complicado de explicar. Yo lo intento con letras y letras que salen de mis dedos, de mis manos, de mi mente y adentros, queriendo dejar constancia de tantos hechos pasados, como dejando letras nuevas de esa también mencionada verdad, que de alguna manera y a pesar de todo: el haberte conocido de niña, el haber sentido a lo largo de estos años tu compañía, y perderme ahora en tus ojos acurrucada en tus brazos, llena de besos, de calor, de pasión… No, no es cursi amar, es algo así como lo que dicen los ricos, «el dinero no da la felicidad», pues eso, no es cursi amar.

			Quizás lo sea cuando lo quieras al mundo gritar, que se enteren todos y los demás, incluso el mismo demonio, los envidiosos y los que no entienden lo que es amar, que dos almas después de vagar y divagar por este mundo al fin hicieron de dos cuerpos uno, tejiendo con sus propias manos un lecho de algodones donde tú me posees cienes de veces y miles más. Bueno, es que tampoco se puede ocultar que cuando se quiere y se es correspondido, es tal la sonrisa que se puede iluminar la noche más oscura solo con las risas. Y la verdad, si lo es, y a mí se me ha ido la pinza… ¿Qué me importa si es de felicidad?

			Porque yo no deshojo margaritas, pues con solo mirarlas sé que me quieres. ¿Cuidarlas? Es sentir tus besos a cienes. ¿Eso es locura? No, es la cordura del que no necesita deshojarlas para preguntar, que qué sentido tendría matar una bella flor solo para obtener las respuestas del amor.

			Una botella, una promesa, un vino, un libro, dos manos, un destino, leer nuestros cuerpos, bebernos los salinos, saber que hay un horizonte, un oasis, un camino, dejar un sembrado de vivencias, de besos, de amor, de sonrisas, pero sobre todo la prueba latente de un tatuado corazón, porque felices y amados fuimos.

			Lo que no deja de ser increíble, y vuelvo a repetirme, es que ahora todo lo que escribo intenta ser poesía, y no lo entiendo ni puedo evitarlo. Son mis dedos los que escriben con los impulsos del corazón, y ya sabemos aquí todos que cuando priman los temas del amor…, la cabeza pinta poco, por no decir nada, o tal vez entonces sea verdad que se me fue la chola, o la «testa» como dicen los italianos. Pero…, y si habláramos de tu sexo… ¡Dios!, eso sí que es pecado y perder los papeles bien lejos, pues ese sí que me hace desvariar la cabeza, y a mi cuerpo de placeres y delirios bien llenos que deja. Cuántas noches de pasiones nos esperan, y que decir de nuestras duchas, las que hacemos aposta eternas. Ya llegará el momento oportuno de contar qué sucede cuando con un solo roce se nos despiertan los sentidos, y todos nuestros demás rincones que poco a poco dejan de ser secretos y estar escondidos.

			Y aun así, a veces me faltan las palabras para describir un sentimiento sentido, gracias que me salva la mirada, la cual te dice todo lo que por ti siento y la razón por la que vivo. Mi alma, mi ser y mis entrañas eternamente de ti embarazadas, en casa, a orillas del Guadalquivir, en la playa o la montaña, con el sol de día y por la noche con la luna en la ventana.

			Si los versos fueran locura, si las rimas descorduras, y las prosas la prueba de mi total chifladura…, solo se me ocurre decir:

			«¡Que viva la demencia, he dicho!».

		

	

			
				RELATO XXXIII

				El espagueti

				Como la pasta fresca, de asimilación lenta y segura, aderezada con fuerte alimento para que nutra el cuerpo y los pensamientos.
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«Cienes de leguas distan entre sí nuestros cuerpos. Pero ni un palmo nuestros corazones».

			La distancia, maldita palabra que abre una profunda brecha entre los cuerpos que se piden, que anhelan rozar cada rincón de sus pieles.

			La distancia, gloriosa palabra que pone a prueba la capacidad de amar y de hacer gritar los corazones.

			La distancia, en el tiempo o en el espacio, ¿dónde duele más?

			No hay distancia para los corazones cercanos, estos siempre están abrazados, fundidos como el metal, toda la eternidad.

			Es un largo viaje atravesando valles y montañas, mares y ríos, bosques y desiertos, frío y calor. Al final del camino los cuerpos se encuentran y rozan sus pieles, hay una historia que contar, la de cienes de lunas pasadas, vida vivida y narrada entre cienes y cienes de letras derramadas sobre un imaginario papel que se lleva tatuado en el alma. Papel que nadie puede borrar. Papel guardado secretamente en los pensamientos. Chorro de vida que no deja de latir y que se hace más fuerte con el paso de la distancia.

			Cocinado lentamente con amor, con pasión, con el corazón al desnudo.

			Como la pasta fresca, de asimilación lenta y segura, aderezada con fuerte alimento para que nutra el cuerpo y los pensamientos.

			Un solo hilo de pasta nos separa y nuestros labios sujetan cada una de las puntas, que devoramos con ternura, y la distancia nos acerca. Ya quedan menos leguas, no pares de alimentar esta historia, que por instantes acerca más nuestros labios.

			

	

Una de 
Espaguetis

			No se sabe con exactitud si todas las aventuras que cuenta Marco Polo en sus odiseicos viajes por la Ruta de la Seda son ciertos o simplemente son «chascarrillos» fruto de los comentares de otros viajeros, los de vuelta, los que de verdad sí habían estado, en la China y más allá. Lo cierto es que es dudosa su leyenda y lo que recita. En su propio lecho de muerte le cuestionaron sus relatos y él contestó que no había contado ni la mitad de lo que había visto. Pues si él lo dice, así será. Un servidor, que es bastante lechón y se lo cree todo, menos algunas cosas, piensa que algo de fantasía pudo haber entre tanto relato, pues ya sabemos que en el Medievo, meigas las había.

			A finales del siglo XI, imagino que un viaje desde Venecia hasta China, aparte de largo, debía ser fatigoso y peligroso. Salir de Venecia hasta Grecia y de allí hasta Constantinopla. De allí cruzar el mar Negro y el de Azov, para cruzar las estepas euroasiáticas, cruzando el Volga y rodeando el mar Caspio por el norte hasta llegar al mar de Aral y la ciudad de Bujará. Amén de tener que atravesar montañas y desiertos de Asia Central a través de la ruta de la seda, hasta llegar a Pekín…, ufff, qué dolor. Imagino que con el permiso del gran Kublai Kan, digo. De cualquier forma, tenéis buena cuenta en el libro Il milione, o en castellano Los viajes de Marco Polo, en el que se cuenta que este introdujo la pasta en Europa. Mientras Venecia y Génova estaban en guerra —a Marco Polo no se le ocurrió otra cosa que vestirse de soldado y luchar, por lo que fue encarcelado. Allí fue donde relató sus viajes— en España, bueno que aún no era tal, sino un conjunto de reinos y al-Ándalus, un reino culto y próspero acechado por el empeño de los cruzados de fastidiar el tema, los cruzados empeñados en cristianizar lo que no iba mal. Pero así es la historia de la humanidad, siempre alguien reclama después de siglos un pedazo de tierra como suya.

			Como os iba contando, la pasta ya era patrimonio musulmán, pues de Almería son los «gurullos», esos deformes fideos estilizados a mano y uno a uno, a base de harina, agua y sal. Estos se consumen frescos o se pueden secar, para conservar. Se sirven con sopas o con salsas, como los espaguetis, y estos ya se conocían en el siglo IX.

			Lo que está claro es que en aquella época no había internet y las distintas historias se escribían para una parte del mundo, mientras la otra giraba y los otros ni se enteraban.

			Cuánto rollo para escribir una sencilla y eléctrica receta:

			Mezclamos doscientos cincuenta gramos de harina con dos huevos y dos yemas. ¡Ey!, una pizca de sal. Amasamos y reposamos durante una hora. Con ayuda de un rodillo de pasta, estiramos la masa y cortamos en la forma de espagueti. Los enharinamos para que no se encostren.

			Ponemos a hervir un litro de caldo de pollo y cocemos durante tres minutos la pasta. La escurrimos.

			Aparte, separamos la clara de las yemas de cuatro huevos y montamos las claras a punto de nieve.

			En una cazuela sofreímos cebolleta fresca muy picada con bacon en juliana y agregamos la pasta. Salteamos y fuera del fuego mezclamos con las yemas. Al momento de servir incorporamos las claras a punto de nieve y mezclamos con suavidad.

			Servimos en plato hondo y espolvoreamos con cebollino picado.

			Este plato solían comerlo los carbonieri, los mineros del norte de Italia. Su composición, a base de hidratos de carbono, proteínas y grasas, era ideal para soportar sus largas jornadas picando carbón en las minas.

			Y, como cantaba Víctor Manuel…, el abuelo fue picador, allá en la mina, y arrancando negro carbón, dejó su vida…
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			«Porque eres guerrero y nadie podrá contigo, porque eres justo y honesto, la verdad está escrita en tus manos, y por ello las naranjas se vuelven sangrinas, para alcanzar la justicia y hacer la verdad divina».

			Y porque tenemos mucha ilusión y mucho que hacer en esta vida, mucho que sembrar, mucho amor y para repartir, también dicha.

			Estoy enamorada de tus manos, porque ellas crean belleza y alimento, y no solo para el alma, pues tienes magia en ellas, tus dedos son como pinceles que pintan alimentos en platos de lienzo.

			No tengo nada material para darte, tan solo lo que sale de mis pequeñas manos, pero te doy lo que llevo toda la vida tejiendo con espaguetis que aguardaban tu llegada en el jardín del manzanar, una nimiedad comparada con tanto y tanto que tú me das; pero es que ya sabes, vida, las balanzas no se pueden medir para todo o todos por igual. Lo que sí sé es que mi esperanza al fin es del color de ese cielo cuando el sol es acogido en las aguas cuando llega el ocaso, del de la manzana cuando toca despertar, que no es verde, no, es la mezcla del blanco lunar, del amarillo del sol y del azul del mar.

			Me muero de ganas de decirte que te quiero rebozados de blanca nieve, en la más alta montaña, ¿será tal vez en esa maravillosa cima que admiramos desde casa, Sierra Nevada? O en algún lugar de esos que soñamos tanto de la mano visitar… Aún queda invierno para dejar salir los sueños a pasear.

			Porque somos ricos en lo único que no se puede comprar. Porque somos el espejo del otro, todo lo que nos damos vuelve a nosotros, nuestra felicidad es ver feliz al otro, sentirnos y sabernos de la mano es una bendición que a pulso nos hemos ganado y a sudor bien sudado.

			Mira hacia el cielo, vida, hay más estrellas y da igual si es de noche o de día, hay luz y felicidad por todas las esquinas, las piedras que nos tiran a besos y pataditas las sorteamos, que no hemos llegado tan lejos, todo un año de trasiegos, si no es para seguir lejos, muy lejos, qué más da si hay que subir montes y bajar montañas, nadar o volar, quizás adentrarse en la tierra y sus entrañas. Lo que está escrito en la arena y tatuado en el alma se respeta por todos, y no hay discusión que valga.

			De tus manos salen letras y viandas, no me cansaré de decirte que las dos cosas me alimentan. Tú y el sol sois el mismo, y cada uno me dais calor a su manera aquí en la tierra. Agua dulce y salada, en ellas nos hemos besado y dicho te quiero. La luna y las estrellas son testigos silenciosos, y se alegran de nuestro embobamiento. Porque nuestros caminos, aunque empezaron entrelazados, se separaron, quizás porque, como diría mi querido señor Giuseppe, las cosas son como tienen que ser, ni antes ni después, ya lo estamos viendo, veo y ves. Te doy las gracias por buscarme y permitir que yo te esperara, por dejarme hacerte reír, por dejar que te ame con el alma. Sabes que mi vida es tuya desde el día en que nací.

			No hay nada más dulce que estar en tus brazos, oír tu corazón, tu voz, y sentir tu aroma en mi nariz, tu aliento en mi cuello mientras me lees, escucharte cantar nuestra letras, beber tragos de tu cava, sentirme la más querida, y también bella.

			Mi sexo está recién duchado, añorando tus ochitos bajo el agua caldo. Tu boca y lengua juguetona por entre mis labios. Tus manos sacan de mis cavidades ríos de placer. La excitación me «espasma» cuando tu miembro se abre paso hacia mis entrañas, tus empujes me extasían, y tu esencia me llena de dicha cuando me inundas, es sabrosa, dulce y salada, en tus brazos me siento mujer. Tu aroma siempre está en mí, a pesar de los días y noches que sin tocarnos pasan, es magia, ya lo sabes, lo verdadero perdura siempre, en el alma.

			No se puede medir el amor, pero cuando se siente una tan feliz y enamorada, es que debe ser mayor que la sal que hay en la mar y las setas que puedan brotar en las montañas. Cuenta las estrellas del cielo y multiplícalas por cienes, mi amor es infinito y mayor que la cifra que obtienes de hacer y lograr semejante «cuentacientos».

			Ese viejo tren que me espera, que atraviesa leguas por áridas montañas y estepas, es divino y malvado, pues lo mismo me lleva que de ti me aleja, ya ves, una misma cosa que según la dirección que el destino le dé, la hace odiada, querida ¡y yo que sé!

			A veces me preguntas que por qué quiero casarme contigo… Sencillo, te explico:

			 »Porque eres mi hombre, porque quiero cuidar de ti siempre, que tus hoyuelos luzcan y tus ojillos brillen. No necesito más riqueza que la grandeza de tu corazón, no las cosas materiales, son lastres para los dos. Grandes tesoros son ya tus manos y tus besos, ¿acaso puedo pedir algo más yo? Me has regalado la luna, pintado un sol en lo alto, me tatúas letras en la piel, me cantas al oído, y haces que se me ilumine el rostro. Tantas cosas desde hace un año que viniste a buscarme donde me perdiste, solo para tomar un café; y me diste vida, esencia por dos veces, juntamos alma y quedó en la arena escrito, pues frente al mar te di ese viejo y primer beso que confirmaba lo que las estrellas ya habían dicho: que tú y yo somos destino.

			Te amo, mi guerrero…

		

	

			
				RELATO XXXIV

				La Mancha

				A un servidor jamás le van a ver de jinete. 
Nide cerca, ni de lejos. Eso sí, me considero un buen recortador, o más bien asaltavallas.
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«Conozco cada rincón de las llanuras de la Mancha. Reconozco sus gélidos inviernos y sus asfixiantes tardes de verano».

			Bien sabe Dios que leo El Quijote como él manda. Lo manda a trozos, por relatos, pues cada uno tiene vida propia y, como tal, da igual cómo lo leas. Del derecho o al revés, por el centro o desde el primer o tercer cuarto, cada uno es un minúsculo libro de aventuras y desgracias, porque puestos a decir, que digo yo, que don Quijote era un «desgraciao», un torpe (como el Borja, que viene en estos momentos a contarme no sé el qué de una vieja y no sé cómo seguir este relato. El dicho Borja es un personaje de ciencia ficción, un artista en toda su dimensión).

			En las cocinas existen distintos tipos de cocineros, múltiples escalafones y aspirantes de toda clase. Como en un cuartel militar.

			Pero, sobre todo, me encantan los «Borja Mari». Este es uno de ellos.

			En este grupo se encuentran chavales de rango social medio-alto y alto, lo que viene a llamarse los «niños de papá», porque se llenan la boca de «papá» constantemente. Pero esos son como las ovejillas descarriadas de la familia y, ya ves, les mandan a cocinar, les mandan a quemarse y a cortarse. A ellos les da igual, por donde pasan son como Atila, al cubo de la basura.

			Sin embargo, están muy bien relacionados y conocen a todo el mundo de la high class. Con esto digo que son un mal necesario, nunca se sabe de qué aprieto te pueden sacar.

			Son esa clase de personajes que no desearías tener a tu lado trabajando y, sin embargo, serían tus amigos para toda la vida.

			Sigamos con nuestro relato:

			Os decía que las desgracias que le sucedían y acontecían al caballero en cuestión fueron fruto, creo yo, de dos estúpidas manías.

			La primera, ir a lomos de Rocinante durante LXXIV capítulos, eso no hay quien lo aguante. Leguas y leguas de polvorienta Mancha en busca de Dulcinea, sin darse cuenta de que si hubiera torcido un poco a la derecha y hubiese seguido hacia abajo se hubiera topado con un fresco Despeñaperros.

			Creo que tanto sol en la cabeza no le hizo nada bien, por no decir que en aquellos tiempos la comida fermentaba con más facilidad y las intoxicaciones estaban a flor de piel.

			Así que, entre el caballo y los calores, el famélico caballero desvariaba a cada legua que surcaba. Pobre Sancho, bendito él.

			La segunda, ir cargado con una larga lanza. Por Dios, qué dolor de brazo y venga con mantener la compostura. Cómo no iba a terminar molido cada capítulo, si eso no era humano. Y tanta pose, ¿para qué? Entonces ni existía televisión, ni redes sociales donde dar cuenta de sus hazañas.

			A un servidor jamás le van a ver de jinete, ni de cerca, ni de lejos. Eso sí, me considero un buen recortador, o más bien asaltavallas.

			Me explico:

			En mi reciente incursión en el mundo del caballo me he especializado en el «moñigueo», el arte de limpiar las mierdas que dejan los caballos en sus cuadras. En realidad, experto en cogerlas a paladas, depositarlas en una carretilla y amontonarlas en una cuadra habilitada para esos menesteres. Es verdad, solo soy ayudante de «moñigueo», y a mucha honra.

			Cierto es que he adquirido dos destrezas:

			La primera, es la de salto sobre carretilla con caída libre, cuando un caballo hace un quiebro y salgo por la puerta de toriles «que me las pelo». Allí está la carretilla en cuestión, con la cual tropiezo y a trancas y a barrancas consigo saltarla, consecuentemente en caída libre al picadero. Me levanto todo digno diciendo: «A mí no me pillas ni “jarto”».

			La segunda la llamo la pértiga. Entre la jerga de los caballistas, existe un vocabulario que tienes que aprender a reconocer pronto si no quieres verte en serios apuros. La expresión  «caballo suelto» significa eso exactamente, no tiene doble sentido. Es un animal que se ha escapado de su cuadra y vaga libremente por el abierto picadero. El problema es que él está asustado, mientras sus domadores le intentan reducir, a la vez que busca de nuevo su hogar. En ese preciso momento, por cuestiones que desconozco, por algún misterio que no me ha sido revelado, yo me interpongo en su camino, un camino que él quiere recorrer, pero yo desconozco su destino y por qué me encuentro allí en ese preciso instante.

			Y justamente hago lo que haría cualquier mortal: correr hacia las cuadras, justo lo que también se le ocurre al susodicho animal. Tengo dos segundos para buscar una valla lo más alta posible para encaramarme y sentarme en ella y, por otra casualidad que desconozco, no tengo pértiga.

			Pero este, este sí es un salto limpio, de escuela, con caída y pose, apoyando el codo de mi brazo izquierdo sobre la rodilla y la otra mano sujetando el poyete de la valla. Esto, esto sí es digno de foto.

			Y así vamos llegando a la hora de almorzar, esa hora de media mañana en la que el cuerpo pide un tentempié templadito o fresquito con una buena Estrella de Levante, cerveza, por supuesto.

			Huele a pimientos recién asados en leña de campo, a ajos y a cominos. A tomates y a vinagre de Jerez. A aceite de molino y a pan casero. Hoy toca almorzar un asadillo.

			

	

Una de Asadillo Manchego

			«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos que quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos…» y yo añado, aquí y ahora, siempre acompañado de fresco asadillo manchego.

			Para gloria de la gastronomía española, no hay mejor comienzo para uno de los libros más importantes de la literatura universal de todos los tiempos. ¡Toma ya!

			Si nos ponemos a buscar y rebuscar, toda la literatura universal está relacionada con la gastronomía, al fin y al cabo todos los días hay que comer y si se relata, mejor aún.

			El asadillo, como todo guiso de hortalizas, debe tener su origen en al-Ándalus. Aparte de un riquísimo vocabulario, que mantenemos en la actualidad, nos dejaron el arte de guisar hortalizas. Eso sí, nada de pimiento y tomate, pues eso lo dejamos para más adelante en el tiempo.

			Pariente cercano del pisto, de la escalivada, de la xamfaina…, el asadillo es el refrescante guiso de hortalizas para comer frío.

			Aún recuerdo desde muy jovencito que era uno de los platos que mi madre cocinaba los domingos para nosotros. Estaba para mojar pan y chuparse los dedos. Recién hechito, templadito, templadito o después fresquito, fresquito, ¡qué rico, rico!

			De textura gelatinosa, bien ácido del vinagre y aromatizado de cominos, estaba rabiosamente rico.

			No me voy a enrollar más con el asadillo, que seguro que estáis esperando la receta.

			Pues ahí va la mía…

			Ponemos en el horno 1 kilo de pimientos rojos, 3 tomates en rama, un buen chorro de aceite de oliva virgen extra, 2 dientes de ajo y una pizca de sal. Asamos a 165 grados durante 1 hora.

			Quitamos la piel de los pimientos en caliente y sacamos tiras. Pelamos los tomates y los picamos.

			Con un amigo, exjugador de baloncesto en los setenta, hasta tuvo una oferta del Real Madrid, debatimos hace unos días sobre las hortalizas y sus mondaduras, sobre la necesidad o no, o sobre la inmortalidad de la epidermis de las hortalizas en los pucheros. Pues qué quieres que te diga, querido amigo. La piel, como en el pollo, es una delicada parte de las hortalizas, si sabes tratarlas. Mientras devoraba un libro de gestión financiera, yo le relataba sobre los beneficios de tales partes en cuestión, eso sí, con cariño e intentando un amable discurrir de mi torrente de conocimiento, llano, sencillo, inteligible…, en fin, como se ha de explicar a aquellos que son insensibles, incultos y no inteligentes en la materia. El resultado es que le aporté conocimiento y eso me reconfortó gratamente. Eh, con todo mi cariño, amigo.

			Volvamos a lo nuestro:

			Reservamos el jugo de asado de la bandeja del horno.

			En un mortero ponemos los ajos asados, un puñado de cominos, un chorrito de vinagre de vino chardonnay y machacamos los ingredientes. Agregamos el jugo de asado y ponemos a punto de sazón.

			Mezclamos con los pimientos y los tomates y dejamos macerar durante 30 minutos.

			Se toma frío, acompañando todo tipo de platos y alimentos: pan tostado, platos de pescado, de carne, con frutas, fritos…

			Para los más «cocinillas», podéis hacer un gazpacho de asadillo, para tomar solo o acompañando carnes y pescados. Solo tenéis que batirlo en la Thermomix o similar ¡y a disfrutar!

			¿Que sois más osados aún? El gazpacho lo ponéis en el congelador y tendréis un fantástico helado para acompañar ensaladas, carpaccios, marinados, escabeches…
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			«Porque valiente no es el que presume de hacer cosas fuera de lugar, sino el que a pesar de sus miedos va de frente, con la cabeza alta, y se mete en la misma boca del lobo solo por estar de tu mano y ayudar».

			Nunca leí el Quijote, y no, no me avergüenzo, hay grandes libros que no he leído, y no me refiero a grandes por su tamaño o longitud como este, sino, por sus letras y lo que en ellos hay escrito. Sí sé, o creo saber, que tiene un montón de personajes curiosos, como se los puede uno, por qué no, encontrar en la vida misma.

			Yo podría hablar de un sinfín de ellos, personas que se cruzaron en mi camino y se recuerdan por peculiaridades graciosas o extraordinarias, algunas incluso desastrosas y puede que otras, penosas. Darían para escribir relatos y hacer un libro que, como el mencionado, se pueda leer del derecho o del revés. Porque el día a día se compone de personajes reales o de fábula, imaginarios o inventables, a pares o impares, pero haberlos, haylos.

			Pero volviendo a don Quijote, al del libro, yo tengo uno a mi vera, uno real. Alto y delgado, cuerdo y loco, pero un «jombre» de verdad. En Jano o en Buggy atraviesa la Mancha sin importarle las inclemencias del tiempo, ni las leguas a recorrer. Sortea enemigos y piedras en el camino, saluda con sus hoyuelos a los molinos. Llega sediento, mis pechos le calman la sed. Llega hambriento, mi cuerpo le da de comer. Si llega helado mi piel es su manto, si acalorado, mis besos refrescan sus labios.

			Aunque hay algo que me encanta de él, y es que a pesar de tener varias monturas en casa, mi Quijote particular siempre va a pie, eso sí, de mi mano, pendiente de mí y mis deseos, soy su Dulcinea, dice él. Bueno, la realidad es que él no monta, aunque me lo ha prometido y sé que pronto lo hará, pues es caballero de palabra y no dice nada que no hará, aunque se haga de rogar y la promesa se niegue o tarde en llegar.

			Lo suyo le costó empezar a meterse en este mundo, los caballos son grandes, tienen cuatro patas, son pesados, se mueven, y si no estás «hecho» a ellos, te cuesta acercarte. Pero ahora viene lo mejor, no le molesta moñiguear, al contrario, le gusta acompañarme, y aunque al principio le caían los sudores por tener que estar en el mismo espacio que un caballo, ahora lo hace con total soltura e incluso me está quitando a mí mi puesto, me explico:

			Al principio se quedaba en la puerta mirándome el culillo en movimiento con un ojo, el otro puesto en el equino. Mi costumbre es poner el carro a modo de baliza en la entrada para evitar que el caballo salga, y a mí me sea más fácil realizar la limpieza. Mi caballero no pierde detalle del menester, ni de mis posaderas. Moñigas en el carro, mi caballero sin pensarlo lo asía fuerte y va a depositar el contenido de este en su lugar correspondiente. Días de entrenamiento y de observar la logística con tiento. Poco tiempo bastó para armarse de valor y entrar conmigo para realizar mano a mano la labor. Yo soy la «rastrillera», él es el «paleador», siempre sin quitar la vista de la salida balizada por el carro y del caballo que paciente espera en un rincón. Recuerdo una vez que, estando en los menesteres, uno de los caballos hizo un movimiento, y mi don Quijote intentó sin fortuna realizar un salto sobre vacía carretilla al estilo libre, cayendo al suelo sin caer, de curiosa manera, y levantándose a velocidad como aquel al que no le ha pasado nada y solo pasaba por allí. Cómo no reír ante tal gracia, cómo no amar a tan valiente caballero que por estar a mi lado es capaz de tales gracias.

			Sonrío cada vez que recuerdo su cara al escuchar las palabras mágicas, «¡caballo suelto!», y todos volamos para ayudar al picadero. Mi Quijote sale a la par de nuestros pies, pero los suyos se anclan en la escalera, y mira nuestro quehacer desde su imaginaria barrera. Me espera porque sabe que mejor nos deja a nosotros hacer, y para recibirme con beso de triunfo al estar el caballo de nuevo en su cuadra presto para pacer, él a salvo sin tener ningún muro que saltar ni millas que correr, y yo feliz de saberle bien.

			«Porque a veces ayuda más quien espera que el que entorpece sin destreza…».

			Lo malo es cuando mi Quijote no está cerca de la escalera, y se pone justo en la boca del lobo. Caballo a galope busca su cuadra, caballero andante entorpece su entrada. Yo le digo «ven a mí», pero él prefiere algo más alto, por lo que se sienta en una valla alta de un limpio salto. Entre risas sé que le adoro, él con su pose me confirma que tiene valor, y su amor hacia mí va más allá del miedo que un caballo suelto le pueda infundir.

			Por estar a mi lado corre peligros, y poco a poco va dejando sus miedos, encontrando en el caballo a ese su fiel amigo.

			Y así, entre risas y besos, miradas y juegos, trabajos y recados, se ha pasado la mañana.

			Y yo pienso, y yo me digo, es hora de alimentar a ese cuerpo que junto al mío se vuelve divino. Una estrella de Levante bajada del mismo cielo que refresque a mi caballero convertida en sutil cerveza. Unas patatas con all i oli, anchoas y ese perejil picado que de colores les dota. Llenar la panza del amado de sabores de mares y montaña, o por qué no, también huelo a pimientos asados con matices de campo y suculentos asados. Vislumbro amapolas, oigo los cantos de los jilgueros y a lo lejos los molinos, meciendo con cariño sus brazos.

			Y así voy de su mano, cabeza alta, sin miedos, sé que a su lado nunca me pasará nada ni debo sentir miedos, porque es bien valiente mi Quijote, mi caballero…

		

	

			
				RELATO XXXV

				Fin de año

				He constatado cómo letra a letra te has ido saltando tu preestablecido guion de «nuncas». Nunca esto, nunca aquello…, y zas, pasó a ser sí esto, sí aquello, cuando te «desvergüenzas».
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«Cierto es que no eres de celebrar. Y ¿qué no celebrar cuando hay tanto que celebrar?».

			Siento en tu aliento el sabor de las mentirijillas cuando dices que no te gusta celebrar.

			Creo cuando dices, en verdad, que no tienes con quién celebrar.

			Es como sentarte en una silla coja, seguro que caes al suelo, como cuando Ricardo se desplomó de su silla en mi casa, gin tonic en mano, mondándose de la risa. Pero el vaso levitaba intacto, ni una gota se derramó. Para derramar un «cubata» hay que estar muy, pero que muy mal. A ese se le defiende como a la vida, por él se lucha hasta el final y se le mantiene erguido cual mástil de un velero en medio de una tormenta fatal. El momento requiere toda nuestra concentración y el aplauso final de un escaso público que celebra tan valiente hazaña. Pues es más grande la epopeya cuando se trata de un ejemplar de más de diez arrobas de peso y menos de palmo y medio de tallaje.

			Creo que te faltaba una pata, un erguido y firme mástil que mantenga tu rumbo seguro en una mar de emociones.

			Tus mentirijillas te delatan y sí que tienes mucho que celebrar.

			Permite que te diga que cada luna tienes algo que celebrar y las fechas, en número o en letra, están para recordar. Seguro que no olvidas el número tres. Ese número que nos acompaña en nuestra suerte y es símbolo de divinidad. Los cielos nos acompañan con todas sus criaturas.

			Es tiempo de celebrar el fin de un año y la llegada de uno nuevo, nuevos deseos, ilusiones renovadas y amor que esparcimos por el mundo, cada día con más intensidad. Noto brillo celestial en el color de tus ojos y tersura en tu rostro. Siento tu voz como la del ángel que me rescató del vacío. Me encontraste sin alma, alma que perdí ya no sé cuándo. Pero me la llenaste de amor y vida y me entregaste tu sangre. Diste alimento a mi cuerpo y embelleciste mi corazón, del gris al rojo pasión.

			Ya ves, cuántas cosas tenemos que celebrar.

			Y ahora esperas con ansia mi llegada, el retorno a nuestro hogar para celebrar este nuevo año 2015. Año en que nuestras letras verán la luz, porque eso sí habrá que celebrar.

			Cuando dices «nunca», no sé a qué te refieres.

			He constatado cómo letra a letra te has ido saltando tu preestablecido guion de «nuncas». Nunca esto, nunca aquello…, y zas, pasó a ser sí esto, sí aquello, cuando te «desvergüenzas».

			¿Ves?, nunca también es relativo en espacio, tiempo, género y número. Sobre todo en compañía. Y la tuya está acompañada para cuidarte a cada paso que das.

			A veces pienso que eres aquella chiquilla que conocí en el embarcadero, aquella que confiaba su destino a mis manos. Siempre segura de que no la dejaría caer. Si alguna vez has de caer, lo haremos juntos y juntos nos levantaremos otra vez, hasta que la muerte nos una.

			Entre este bosquejo de letras, ni una para el comercio, digo, las cosas del comer y es hora de preparativos, pues esta noche a bombo y platillo cocinaremos nuestro amor por el mundo.

			Pulpa madura, me enterneces como una gallina. Sabia y dura, con ese desparpajo y lengua sin pelo alguno. Con temple cierto de quien se sabe que le van a guisar suave cada palmo de su piel.

			Cocíname lentamente esta primera gélida noche del invierno, última del año 2014.

			

	

Una de Gallina en Pepitoria

			Cuenta la leyenda que esta receta se remonta a los tiempos del refinado al-Ándalus. Luego, se puede atribuir la propiedad intelectual a los pueblos andaluces y castellano-manchegos, digo.

			Los ingredientes que atesoran esta receta así lo atestiguan: el ajo, el azafrán, la nuez moscada, la almendra…, todo un repertorio geográfico para enfocar su origen y esplendor, que tiene su máximo apogeo en tiempos de la reina Isabel II, que fue quien la popularizó, la convirtió en plato castizo, en plato del Foro y olé. Y no se diga más.

			Si antaño, en otros tiempos, se utilizaban los despojos era por el hambre que se pasaba, pues las buenas viandas se las devoraban en la corte, la del reino, digo.

			Alas, pescuezos, pies, higadillos y mollejas eran la base de este guiso, humilde como el Lazarillo de Tormes, curiosamente de la Mancha. Las palabras dan mucho juego y podemos terminar en Úbeda, en los cerros.

			Lo digo porque estos despojos eran desechados por los señores, que se recogían para los más humildes, que de esta forma los guisaban.

			Hubo un tiempo no muy lejano en que estos guisos se despreciaron, no era de cuna ofrecerlos en los nuevos restaurantes, los de postín. No era de recibo poner gallina, ¡qué ordinariez!, si yo poseo reales para lubina, caviar y otras viandas. Si yo soy un snob, ¡qué horror!

			En este año del Señor vuelven con fulgor la cuchara, los guisos. Vivan lo humilde, las casquerías y despojos, las patatas y el arroz, las sopas y gazpachos, las sardinas y jureles. Ya no poseo reales a raudales, me conformo con la gallina, la clueca, la famélica del hidalgo don Quijote que con ingenio y astucia vamos a cocinar, en cazuela de barro y al fuego, a la leña del monte, que el gas sube sin parar.

			Pues si nos vamos al mercado, le pedimos a nuestro pollero una gallina y que nos la trocee para pepitoria.

			En cazuela de barro y al fuego ponemos una cebolla picada a pochar en aceite de oliva, con una hojita de laurel. Incorporamos los trozos de gallina y lo sofreímos.

			Sin que esté doradito, le echamos un vaso de vino blanco de la Mancha o de fino jerezano. Lo cubrimos con más o menos un litro de agua y lo dejamos a cocer, a borbotones. Después le bajamos las ascuas para que cueza lentamente por espacio de más de una hora. Ya sabéis, la gallina es dura, se resiste a los calores y le cuesta entrar en razones. Enternecerla es cuestión de tiempo, no es amor a primera vista, no es un flechazo de primavera. A la gallina le cuesta, pero al final «el que la sigue la consigue».

			Mientras, la enamoramos y a escondidas una pócima preparamos: EL MAJAO.

			En un mortero colocamos dos dientes de ajo, 30 gramos de almendra tostada, 30 de avellanas, 3 yemas de huevo cocido, un «puñao» de perejil «picao», 60 hebras de azafrán tostadas y cantidad suficiente de nuez moscada.

			Lo machacamos con energía hasta tener una pasta fina, de la cual no sabe nada la gallina, por el momento.

			Ya ha pasado el tiempo y tenemos casi lista la gallina, tierna, suave, cariñosa…, es el momento de regalarle el perfume, «el majao», la alegría, el gratificante momento de pedirle sus amores.

			Le echamos «el majao» con cuidado y revolvemos. El caldo y la gallina se perfuman, aromas de campo, de azafrán y frutos secos y de manchego ajo que inundarán nuestros pensamientos: el dulce beso de la gallina, el guiso de los enamorados.

			Para terminarlo, sacamos los trozos de gallina y al caldo, fuera del fuego, le incorporamos 3 yemas de huevo crudo. Removemos y en terciopelo convertimos el caldo, en seda, amarillento como las dunas del desierto, todo ello un poema.

			Volvemos a meter la gallina y la vestimos con ese manto de terciopelo. Solo unos minutos de reposo y a disfrutar del momento.
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			«Porque las fechas se pusieron para celebrarlas, cantarlas, felicitarlas, pero sobre todo, recordarlas».

			Lo confieso, estoy un poco nerviosa y un mucho emocionada. Por primera vez en mi vida voy a celebrar una fecha de esas que se llaman especiales, nada menos que ¡un aniversario! Sí, yo, la que siempre dijo que no le importaban y se encogía de hombros como si nada. Ahora sé que lo decía y hacía porque nunca tuve una, ni dos, ni ninguna, ni nada. Ummm, nada no, sí he tenido y he pasado muchas cosas buenas, no hay que ser tan trágica, me refiero a fechas de estas especiales, sí, aunque parezca mentira después de haber tenido tres parejas. Estoy nerviosa, pero es de felicidad, mariposas que vuelan y vuelan y yo sé a dónde van.

			Y como no, no iba a ser posible que ese primer aniversario nos pudiéramos reunir, el destino vuelve a hacer su jugada, como si no quisiera que yo mis fechas celebrara, pero es que la vida a saber por qué estas cosas hace, y por qué siempre juega con ventaja. Me llamas, lo hablamos, pero hay algo que me dices, yo escucho, y todo lo soluciona y aclara:

			Vida: «Porque tú cuentas las fechas en números y yo en letras», dice tu voz al otro lado del móvil. Entonces lo pienso, y sí, puede ser verdad, pero es que es lo habitual: celebrar las cosas el mismo día en que tocan. Los números al fin y al cabo son solo eso, pero como no siempre se puede, ya sabemos, cada uno estamos de nuestro espagueti en un extremo, para eso están las letras; para juntarnos cuando se pueda, qué más da si es lunes o martes, miércoles o jueves, caigan estos en la casilla del calendario que caigan, o simplemente cuando se pueda y apetezca, como si queremos hacerlo como los cumples, a pares y de dos maneras. Algo así como haremos el día de… chsss, es pronto para revelar algo así, pero será un trece, aunque se celebre un doce, porque siempre será ese medio ocho el que selle nuestras fechas importantes, como el mismo es con las dos partes completas; y no, no es lío, yo me entiendo, está bien dicho y todo bien clarito.

			Pero es que echo de menos nuestras «madrugás», beber frente a tus ojos vino y comer tu maravilloso tartar, sumado a todo lo que viene detrás: mimos, abrazos, caricias, cantar bolerazos, cavas, panettone, besos, entre risas y roces fugaces.

			No puedo estar contigo siempre, y a veces por ello sueño que tus manos son mis manos, que las usas como si fueran tus labios, y me sumerjo en ese mundo de la imaginación, pues quiero sentir tu excitación, tu aliento, tus fluidos, quiero beber de ti como si lo hiciera del más exquisito vino, tu poderío rozar mi cielo, tu hombría en mí entrando envolviéndose de fluidos, que me mires a los ojos y sonrías cuando mis mejillas se tornen del color del terciopelo rojo, al llenarme y embriagarme de esa tu copa solo llena para mí, que eres para mi vientre el mayor antojo.

			Quisiera poder volar ahora mismo a tus brazos, que me alzaras en ese mágico entrelazar mis manos por tu cuello, para dejar los pies descalzos colgando sobre los tuyos, que para mí son mi apoyo, como lo es la tierra que rota llena de flores de naranjo.

			«Y por eso en las noches mi alma abandona el cuerpo para estar donde más anhela: tu cocina. Deseos de palpar con las manos texturas que enamoran, aromas que emanan calidez como si estuviera en tu alcoba. Saborear bocados de tu boca, reconozco la albahaca y más cosas. Esencias que fluyen por doquier, cuando veo con mis ojos y admiro, lo mismo que tú ves. Creaciones maravillosas que me hacen sentir que alcanzo el éxtasis del amor, y siento de tus labios un intenso sabor dulzón. Porque cocinar y amar pueden ser la misma cosa, y qué mejor que hacerlas a la par, sabores y más sabores que a nuestro cielo van, donde llegamos siempre con manos llenas, y nos aguardan manzanas horneadas con canela. Comer el cuerpo del amado, ¿es secreto o es soñado? Es algo mejor y mucho más que eso, y como no es pecado, yo lo hago con acierto. Degustar sus caldos por mis manos sazonados, y el saber hacer en su barbilla de mis besos; pícaros, certeros, los cuales quieren seguir buscando hacia abajo toda la sal y sus manjares, con mis sutiles aderezos. Pero no siempre puedo estar con él en cuerpo, solo mi alma, y echo en falta el poder sentirle piel con piel, para con gula guisar, lo que viene a ser lo mismo que amarlo y quererle como es él. Regarlo con un buen vino para beberle a sorbos enloqueciéndole los sentidos, al ir con suavidad probando de sus rincones, sus ricos finos, para cerrar los ojos cuando alcance su ser, ese para mí más divino. Que no hay mayor placer que sentir en las carnes propias la misma magia, pasión, fuerza, entusiasmo e intensidad que sintió él al crear y preparar los manjares exquisitos para nuestra vida, esa eterna que nos está por llegar. Porque yo me alimento de su cuerpo con la misma lucidez que lo hago de sus platos, que los dos son maná para mi paladar, y ya no puedo vivir sin catarlos o, mejor dicho, devorarlos a la par».

			Por eso, mi amor, alza tu mano al sol, brinda por la alegría de sentir su calor, ofrece tu copa a la luna, siente su influjo iluminar tu alcoba, la esencia del vino fluir de mi boca, porque cada día tenemos que celebrar nuestras fechas, aunque nosotros lo hagamos a nuestra manera, cuando queremos y apetezca, pero siempre con nuestras letras. Porque todo llega, y el eclipse está cada día más cerca.

		

	

			
				RELATO XXXVI

				Canto a la vida

				Mis piernas flojean, a mi alrededor solo el resplandor de tu imagen, el pez y el pollo, el frío y el calor.
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«Me siento pez en la montaña y pollo en la mar».

			Un pollo en el corral atrapado, acorralado, sediento de libertad, pez encajonado en el circo, la almadraba de la vida.

			Me siento pez en la montaña y pollo en la mar.

			Se me quiebra el alma de tanto suspirar.

			Me robas vida, me consumo como una llama, te cedo el poco aire que alimenta mis venas, mi fría sangre, mis gélidas manos te hablan surcadas del paso de las lunas, grietas de larga vida, tatuajes que graban una estela de un tajo que no cesa.

			Recién llego, cansado, son más de cien leguas de hierro y caballo. Hinco mis rodillas en el polvo del cortijo. Mis manos tiemblan, mi mirada se fue a tu lado, sus palabras me ahogan, me aprietan con fuerza el cuello, inspiro con ronca voz tu ausencia.

			Una voz en habla, pero yo solo escucho tu alma, mientras mis puños golpean la seca tierra.

			Una vaga lágrima recorre mi rostro sin fuerza, lenta, densa, triste brota cristalina hacia mi mejilla, que lentamente inunda mis labios de sabor a sal, nuestra sal, nuestra vida.

			Mis piernas flojean, a mi alrededor solo el resplandor de tu imagen, el pez y el pollo, el frío y el calor.

			Es que hoy me duele la vida, me duele el alma, que solo duele cuando te roban parte de lo que amas, de a quien amas. Dios y tu infinita bondad, bien sabrás por qué sus ojos no podrán ver más ni la más diminuta de tus criaturas, condenada al oscuro de la noche mientras el sol abrasa los míos.

			Hoy mis ojos ya son tuyos y mi brazo tu bastón y guía.

			Hoy sé que nunca me separaré de tu vera, que lavaré tu cuerpo cada mañana, que peinaré tus cabellos, que cortaré tus uñas, que pasearé a tu lado y cocinaré para alimentarte los sentidos, que te haré el amor susurrando la belleza que hay en tu rostro y en cada beso te mimaré con alegría, que escribiré tus palabras frente al ordenador para que sigas relatando tus cosas, tus historias, que alimentaré a tus niños y cuidaré nuestro jardín para que puedas tocar, oler, oír y pisar la tierra que te vio crecer.

			Dime dónde estás, que voy presto a recogerte, volvamos a nuestro hogar, soy yo quien te va a cuidar y a llenar de felicidad el alma, porque nadie puede amarte con la fuerza que yo lo hago a cada instante.

			Ya no más leguas que recorrer en tu busca, esperando el paso de las lunas, a veces eternas, aunque para el amor no hay espagueti largo ni tierra que no rote.

			Se hace tarde y solo tengo ganas de cocinarte, de alimentarte los sentidos, de alegrarte el paladar. Y se me antoja pollo, pollo de los de siempre, de los criados en cortijo a pierna suelta, de los que comen maíz y todo lo que a su paso encuentran, pollo para devorar hasta la piel, bien crujiente, bien dorada y bien sazonada y mejor acompañada. Porque el pollo es para los enamorados, es dulce y salado, es de mar y montaña, porque casa con todo y nos gusta a todos.

			Un pollo es literatura y filosofía, ya lo decía Platón en sus diálogos, ensalzando la conducta y coherencia de Sócrates:

			«Critón, debemos un gallo a Asclepio, no te olvides de pagar esa deuda».

			Hermoso final para el padre de la filosofía universal.

			Es pues, que el pollo o la polla sean motivo para dedicarle este monólogo culinario.

			

	

Una de Pollo 
de Cox con Avíos de Verano

			Encargamos un pollo de crianza extensiva de Cox, Alicante, alimentado de los mejores granos y bichos de campo. Qué tiempos aquellos en que todo el mundo, o gran parte de él, criaban algún pollo en su corral y fiesta era el día que se sacrificaba, era día de festín, día para llevarse bocado suculento a la boca, día para devorar.

			El pollo limpio lo salpimentamos con generosidad, pues una vez asado, la crujiente y sabrosa piel es una golosina para el paladar. Regamos con un chorro de aceite de oliva el exterior.

			Dentro del pollo introducimos un ramillete de tomillo, orégano y romero y medio limón cortado en rodajitas.

			Encendemos el horno y a 175º lo asamos durante una hora y media, aproximadamente. Durante el asado vamos regando con agua de vinagre, hasta que la piel esté dorada y crujiente. Lo sacamos y lo dejamos reposar durante cinco minutos, tiempo en el que lo retiramos de la bandeja y escurrimos la salsa en una salsera.

			El pollo lo troceamos en muslos y contramuslos y las dos pechugas.

			Aparte, preparamos una ensalada con tomates de Carabaña, jugosos y sabrosos, cortados a mano en cachelos, procurando que el jugo caiga en el bol. Picamos un melocotón, o dos, unos daditos de carne de sandía y otros tantos de carne de melón, y una cebolleta muy picadita. Picamos cebollino fresco. Picamos una rodajita de jengibre fresco y se lo agregamos.

			A la salsa del pollo le incorporamos un chorrito de soja y otro de vinagre de Jerez, para que esté sabrosa. Esta salsa se la echamos a la ensalada y regamos con abundante aceite de oliva virgen extra. Removemos bien y probamos de punto. ¡Umm! Rica.

			En un plato colocamos un cuarto del pollo y salseamos con la ensalada procurando que caiga abundante salsa.

			Este asado no pide más acompañamiento, pide la mejor de las compañías. ¿Me acompañas?

			Un pollo en la mejor de las compañías es romanticismo en esencia. El calor y el crujir del pollo en contraste de la acidez de la ensalada, un bálsamo para dos o para cuatro.

			Al fin y al cabo, amor platónico, je, je, je.

			
				[image: ]
			

			«Tiempo de hojas secas, de musgos, brisas frescas y setas, pero que si estamos a ellas, disfrutaremos de pleno este maravilloso septiembre, con sus lunas, con sus fiestas».

			Es mes de cumpleaños, el tuyo, el mío, y vamos a celebrarlo, aunque sencillo, por todo lo alto. Y no una sola vez, sino dos veces, o sea, cuatro. Lo más gracioso es que ninguno en el día que corresponde, porque así somos nosotros, divertidos, diferentes.

			El día cocinando: con ilusión, con muchas ganas, platos ricos, deseando celebrar, cumplir y sumar cienes y cienes de años más. Dos tartas hechas a mano, ninguna de merengues, sí muy trabajadas, amor en los ingredientes, las dos de chocolate, deliciosas, indecentes. Un brindis, un deseo, una mirada, una confesión, los niños como testigos de nuestra por el otro gran pasión. Oscuridad que nos arropa, una bombilla que alumbra, un grillo de fondo, ligera brisa, un latido, dos labios que se beben, con sed, con ahínco.

			«Porque yo tenía muchas ganas de septiembre, de celebrar contigo nuestros cumpleaños, también de otoños, para que me cocinaras los boletus, en salsa de oporto».

			»De la mano por los montes, los dos solos, nuestros susurros y risas de fondo. Ese olor a humedad y frutos silvestres que solo en esta época se dan, y buscar esas setas que son, como yo, tímidas y vergonzosas, por eso se esconden, aunque salen al sentir tus pasos, tu pisar, tu aroma de brisa fresca del mar. Y a pesar de sus colores marrones y grises son bellas, delicadas, con unos olores que embriagan, y si no hubiese de ellas ni de otoños, tú no podrías cocinarme esa deliciosa receta cuyo ingrediente principal son los hongos. La quiero probar de tu plato, con una sola mano, sé que queda menos para que la mitad de estas letras dejen de ser solo sueños. Todos estos secretos que salen de la tierra son un manjar para mí, y una casa para los gnomos. Con un buen vino, nuestra mesita, una vela, esta vez con mecha, la noche y sus estrellas, la piel erizada por la emoción y el frescor de la madrugada, el cobijo de tus brazos, tus dulces besos, mis ojos en tu mirada, tu sabor en mi paladar, nuestras risas; es música celestial.

			Y mientras te escribo, recibo de ti una poesía, y emocionada la leo y releo a la vez que compruebo que tus letras mejoran y más me enamoran: a cada paso, a cada beso, a cada trago, a cada momento, que me llenas el cuerpo, la piel, los ojos, las entrañas y el cielo de la boca, de placeres, de versos. Porque para cocinar o escribir tus manos son poesía, y para acariciar mi piel, tacto de melocotones con esencias de oliva.

			Prométeme que nunca dejaremos de escribirnos, ni aunque vivamos bajo el mismo techo, qué importa donde, aquí o allá, en este mundo o en el otro, que las letras forman ya parte de nuestro aderezo, y son más necesarias que el mismo alimento. <3

			Cómo me mimas y quieres, cómo me cocinas, alegras el alma, el cuerpo y la vida, y ya que sabemos que no todo es un cuento, puedo soñar y decir que todo es verdad, que somos nosotros en este cortijo; el que nos da agua para lavarnos, una cocina para seguir amándonos, frutos, yerbas, cítricos y naranjos, estrellas que nos escuchan reír de madrugada a las tres y cuarto, cuando los demás duermen, pero nosotros, sentados frente a frente, con las manos y los ojos entrelazados, volvemos a amarnos y felicitarnos los cumpleaños.

			Y mientras pasan de nuevo las lunas, los días, con sus cambios de estación, de tiempos, sigo recibiendo relatos, constantes, sin pausas, y de haberlos es porque estamos viviendo los sueños. «Porque si no doy señales, es que estoy viva», y muero de ganas de ser seta o champiñón, para que limpies mi piel con algodones, antes de hacerme con ternura el amor.

			Y mientras llega el día de la verdad, me derrito y sigo embriagando con tus recetas. Qué ganas de tener todo esto ensamblado y que lo leamos a cuatro manos, a cuatro ojos, en ese metro que es de los dos solos, en la cama, en la playa, quizás en nuestra ¿montaña?, y poder al fin con estas páginas poderle gritar al mundo «¡cuánto te quiero, mi amor y mi todo!».

			«Porque has sembrado la semilla de la vida en mi vientre, y esta crece y crece ramificando y llenándolo todo de ese amor que nosotros nos debíamos, regándolo no solo con besos, de ahí que al final diera sus frutos, y ahora ocho hijos sean los que tenemos». Tú me entiendes, yo te entiendo.<3

			Mi poeta, el que cocina y escribe con el alma en sus manos, la dulzura en su mirada, y sazona con la sensibilidad del músico que toca melodías con sentido, con corcheas y maestría, y un paladar tan fino como lo es el mejor oído. Porque las cosas hermosas también las ve quien no puede ver.

			«Porque lo más bonito del mundo es ese cachito de mi corazón, ese que me hace falta más que ninguno, y es más valioso y grande que yo».

			Y entre cumpleaños y cumpleaños, un baño en aguas claras, puras, a plena luz del día, un lugar paradisiaco en medio de un desierto de plásticos. Altas cañas para resguardar nuestros cuerpos desnudos, mucha calma y paz para dejar a nuestros sexos hacer lo suyo. Tu mirada, mi sonrisa, tú debajo, yo encima. Abrazos con la piel de gallina, no de frío, sí de placer por hacer el amor siempre con las ganas de la primera vez. Vaivenes de armonía, suaves, apenas perceptibles para los hados y las aves. Sonrisas de pleitesía, pezones erguidos cuando tus labios los míos urgían. Mejillas del color del vino al sentir unos ojos, pero seguimos a lo nuestro, pues amarse no es pecado, sí algo hermoso.

			Por eso tenía yo tantas ganas de septiembre y otoños, para empezar este nuevo año firme en el río de la vida con pies de plomo, recogiendo setas de terciopelo en su orilla, llenando cestos de recuerdos nuevos tirando a su vez los rotos, llenándonos el alma de las flores de los enamorados, los eternos pensamientos rojos.

		

	

			
				RELATO XXXVII

				Los matorrales

				Siempre encontraremos un tallo verde, una flor y una fruta que nos espere paciente con miel y sal, siempre a orillas de la mar para resguardarnos de las gentes y sus hablares, de sus decires y sus palabras ciegas.
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«Ya no podré amarte nunca detrás de los matorrales, murieron al largo tiempo de espera, cedieron al tiempo y al cemento que les estranguló las venas».

			Reza un cartel nunca visto que «los matorrales murieron de espera», que esperaron tanto tiempo que cedieron al paso del tiempo. Y es que el paso del tiempo es el espacio que cambia y que devora leyendas, que borra historias, que mata recuerdos, que impide encuentros que también esperaron mucho tiempo su momento.

			La historia hay que volver a inventarla, nunca será la misma ni en el espacio ni en el tiempo, aunque puede que dos personas puedan soñar sus recuerdos, escribir letra a letra sus momentos y seguir contando nuevas historias que se conviertan en leyendas, solo ellos sabrán lo que ocurrió de verdad.

			Nuestros matorrales siempre permanecerán a los pies de nuestra playa, cerca del embarcadero. Siempre será nuestro cobijo de sueños que un día sucedieron y que nunca volverán, ni habrá leyenda que contar, pero sí muchas letras, a cienes, para que nuestros recuerdos nos alimenten de un amor nunca perdido y que desapareció como los matorrales por largo tiempo. Ellos no están y nosotros hemos vuelto, hemos regresado a los recuerdos, un lugar imaginario que nos pertenece y que nunca saldrá al espacio.

			Nos han robado una bella historia, triste, pero nos han devuelto el amor que un día nos robaron. Quizás no debimos volver jamás, allá donde desapareciste un día por más de doce mil lunas con sus soles. Es camposanto y allí descansan nuestros recuerdos, allí ya no hay vida y nada que vivir.

			Salgamos en busca de nuevos matorrales que den cobijo a nuestros sueños y realidades, nuevos matorrales que sean testigos de nuestros desnudos cuerpos iluminados por la blanca luna y ese suave azote de las olas en la orilla como un cántico de burbujas que nos llaman a su interior. Allí si te haré el amor bajo las saladas aguas en calma, allí buscaremos el dulce de nuestros cuerpos embarazados de vida y felicidad.

			Siempre encontraremos un tallo verde, una flor y una fruta que nos espere paciente con miel y sal, siempre a orillas de la mar para resguardarnos de las gentes y sus hablares, de sus decires y sus palabras ciegas. Encontraremos un cómplice vegetal donde tatuar nuestros cuerpos con sangre y vida, quizás lejos de nuestro embarcadero, al fin y al cabo nuestro amor esto está sellado en cualquier rincón a la luz de la luna o el sol. Testigo es Sevilla, la Híspalis. Testigo es el cortijo y su luna, testigo es Mónsul y sus grises rocas, siempre la mar en nuestros brazos y abrazos.

			Hoy tengo un huerto lleno de esperanza y verdes retoños, de tierra seca, de secano, árida como el desierto y resistente como el diamante. Nuestros primeros retoños están llenos de rubias flores esperando ver germinar sus frutos al seco calor del verano. Toca justicia mala de agua, para que el fruto sea dulce como nuestro amor. Paciencia y ver pasar las lunas. Son nuestros primeros melones nacidos en nuestro nuevo matorral. Un matorral puro, con otra historia que no es la nuestra. Escribo letras nuevas a la orilla del mar mientras veo crecer vida a tu lado, mientras te hago el amor y nos cobija una sombra nueva.

			También tenemos tomates y sandías y cebolletas y tropeles de clases de verde vida. Aquí escribiremos nuestra nueva novela. Aquí cocinaremos juntos y boca a boca llenaremos de placer nuestros vivos cuerpos. Aquí homenajearemos a nuestra huerta, nacida del amor y la pasión.

			Ains, toca cocinar, vida mía, a la vera de nuestro matorral.

			

	

De Anchoas 
y Mango

			De la temprana pesca en primavera, el bocarte, el boquerón o la anchoa, los mejores de los mares del Norte, a la sal. Recién pescados, embadurnados de sal para que se pongan duros, no más de un par de horas. Ahora se descabezan y se les deja la tripa.

			Un barreño y colocamos una capa de sal gruesa, de salazón, una buena capa. Vamos colocando los boquerones en rueda y con la quijada mirando hacia el exterior del barreño, y otra capa de sal, y así hasta completar boquerones y sal, la capa del final, gruesa.

			Una tapa de madera y una piedra para hacer peso, que aplaste la salmuera. Los primeros días soltará grasa del pescado que debemos tirar, más que nada porque su olor no es agradable.

			Vigilaremos cada 2 semanas que no se quede seca la salmuera. Si se secara, añadiremos una salmuera de proporción kilo de agua, kilo de sal.

			Conservarla en lugar seco y fresco y a esperar un mínimo de tres meses. Pasado este tiempo, observad su piel parda y curada. Ya están listas para sacar.

			Las lavamos en abundante agua fresca y desespinamos minuciosamente. Las colocamos entre papel absorbente para secarlas y las vamos colocando en tarros con aceite de oliva. Las tapamos y en el frigorífico guardamos.

			Ya está lista la reina de la barra y de la mesa. Sabor en estado puro. Delicia de unos y pecado de otros.

			Pues ala, si ya tenemos las anchoas listas, vamos con mi receta:

			Sacamos 6 anchoas del tarro y las estiramos en un plato. Cada lomo de anchoa estará unido por la cola.

			Tenía un pescadero en Barbate con una hermana a la que llamábamos la Boquerona, ¡eh!, con todo cariño. Era guapa, guapa, alta, morena andaluza con su «¡ojú!» por delante, un cielo de niña. Cuando iba al puesto, siempre amable y «cariñoza», con «zuz guantez de fregá» color arena y una «zonriza» de oreja a oreja, que era una delicia, era nuestra Boquerona, la reina del mercado, la reina de los mares. Si cogías un boquerón y lo mirabas fijamente a «loz ojo», allí estaba ella cual sirena embriagándote con su mirada, toda una belleza del mar de «Cai» y olé. Sigamos:

			Preparamos un picadillo con un cuarto de pimiento verde, un cuarto de pimiento rojo, una cebolleta y medio mango. La agregamos un puñado de perejil y cebollino, picados. Lo ponemos en un bol y le incorporamos el zumo de 2 limas, 50 mililitros de aceite de oliva virgen extra y una pizca de sal. Lo mezclamos y dejamos reposar 10 minutos.

			Mientras, ponemos a tostar 6 rodajas de pan de chapata.

			Ya tenemos el pan tostado, las anchoas y el picadillo.

			Ponemos encima de cada rebanada de pan una anchoa y la cubrimos con generosidad con el picadillo.

			A disfrutar de este aperitivo, bocado a bocado y en cualquier época del año.
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			«El cielo existe y está en tus brazos, en tus besos, en la forma que tienes de mirarme, acariciarme, y el amor con el que, en la realidad de mis sueños, me amaste».

			Sentirse en una nube, que el sol te acompaña, que te llenan de ternura, de caricias durante horas, que al oído te cantan.

			Un mar endulzado que te acuna con sensuales movimientos, que calma tus entrañas, espumas que te arropan y tapan, porque te mecen las olas y los peces callan.

			Besos por doquier, el más dulce en la nariz, eternos goces sin fin, sentires que embriagan, emociones que emanan, jardines de manzanas.

			Miradas que se cuentan de verdades ayer guardadas, besos que sellan los vinos del mañana, manos que buscan un guardado calor, cuerpos que entregan, de ellos, lo mejor.

			Cuando al fin te sientes tatuada por el hombre que amas, por su hombría penetrada, de pasión inundada, la que llegó y se quedó en tu alma, para que con amor lo recuerdes y sonrías, enamorada…

			»Porque cuando dos personas conectan de tantas maneras habidas y por haber, es cuestión de tiempo que en persona se quieran conocer. Hacer realidad esos sueños que día tras día fueron naciendo, surgiendo, haciéndose fuertes en los fueros internos por unas palabras escritas, por un acompañarse siempre, un desearse los buenos días, un acostarse juntos, velarse en las largas noches, ya que catados estaban de mente, un amarse desde la distancia haciéndose esta cercana, por un deseo de juntar los labios en versos y beber de estos el vino de ese rojo intenso que no sabe a frutas jóvenes, pues estas bocas son ya maduras, añejas por los roces y la experiencia de unas maderas nobles, que curtieron en esos corazones las muchas heridas, tapándolas con nubes de algodones, poniendo como barreras los brazos en dulces entrelazados, para que nadie los dañe, y así puedan, siempre que sol y luna se alcancen, con total libertad, gozarse.

			Llega una fecha, llega una hora, la espera fue eterna, pero la vida empieza ahora, porque los años se comienzan a contar desde el momento en que la felicidad llama a tu puerta, y desde ese instante es que la dicha es buena. Por ello, cuando nos preguntan que cuántos años tenemos, nosotros deberíamos con dos respuestas contestarles:

			«¿Que cuántos años tenemos?», nos repetimos la pregunta para que nos quede claro, aunque tú ya lo entiendes, por ello sonríes, y no necesitas hacer recuento para saber los que a tu mente vienen:

			«Todavía no los cuento en años —vas diciendo levemente—, que 35 son los que atrás quedaron en vano, los que valen empiezan desde que mis labios de verdad te besaron, por ello son cuatro los días que de felicidad tengo, y sumando los que vendrán, estos irán en aumento».

			¡Ahí lo tienes!, no son los mismos los unos y los otros, siendo los menos los años verdaderos que tienes, por ello deberíamos de llevar dos calendarios, aunque no compararlos, que eso puede hacer daño, solo disfrutar con el que tiene los años buenos. No me importa si pueden parecer pocos, lo que sirve es la felicidad que te sigue, porque un año de bienes siempre prevalecerá sobre los que nada se tuvieron, son los que tienes que recordar y sentir certeros.

			Sonríes, y te ves en ese momento:

			Una cama como matorral, sábanas color de arena, dos cuerpos desnudos, nervios que afloran, tocarse por primera vez, besos que se reconocen, caricias sobre la piel, una cúpula de ensueño después de tanta espera, donde comprobar se pudo que los moldes seguían siendo los que eran. Darse placer con amor, mirarse con devoción, besos cosquilleros, caricias de ensueños, tacto de piel de seda, dedos que resbalan y por los recovecos se alejan, labios que recorren senderos, mástiles que disfrutaron erectos un penetrar, mucho gozar, melodías silenciosas, para los suspiros libres escuchar. Un cuerpo que te llena, el otro tu amor se lleva, intercambios de fluidos, a cual más divino, sellar con gemidos, aromas que embelesan, manos entrelazadas, ombligos que se desean…

			Cuando pruebas el cuerpo del hombre amado, se abre el apetito, las ganas se acrecientan, sientes todo lo vivido, tanto dormida como despierta. Deseos que quieren recordar, tus manos jugando en la oscuridad, recorres los caminos que su boca trazó, encuentras los rincones que su miembro gozó, deseos prohibidos, tu sexo le llama a gritos, palpitaciones en el vientre, deseos de que de nuevo, entre empujes, él lo llene.

			Hacer el amor…, ¿hay algo mejor? Risas, jadeos, sonrisas, miradas, desnudez, confianza, mostrarse a la persona amada. Abrir un mundo de posibilidades, pensar en él, una mezcla de amor, sexo y miel. Imaginarte en la cama, contornearte para él, relamerte al ver cómo tu cuerpo lo quiere poseer, sentir tu humedad, tus ganas aflorar, labios que buscan su manantial. Sentarte sobre sus muslos, las manos libres usar, inclinarte sobre su pecho, pezones erguidos que erizan sus bellos, besos apasionados de lenguas dulces, pasiones saladas, un grito callado cuando sobre su hombría te sientes, roces de sexos cuando las caderas mueves, un mordisquito en la barbilla, tu aliento en su cuello, levantar la espalda para mostrar cómo danzan tus pechos, mientras no paras de moverte, y sentirle bien dentro. Te inclinas hacia atrás, quieres que vea bien el placer que te da. Sus manos en tus caderas, tu dedo acariciando tu boca, movimientos más certeros, compases de dos cuerpos, sentir crecer la pasión dentro de ti, saber que no tardarás en estar llena de nuevo de sí… Un suspiro, un requiebro, mucho placer, un volcán, un dejarte caer, un susurrar:

			«Amor, te quiero tanto y más».

			Calor en el vientre, apretarme junto a ti, besarte sin fin, no querer separarme de tus brazos, de tus lazos, de ti. Lágrimas que afloran, brazos que te arropan, aromas de alcoba, un prometer que a partir de ahora todo será más fácil, y sientes ganas de vivir.

			«Dicen que cuando sol y luna se juntan, la marea se calma, las estrellas apagan sus luces para darles intimidad, que huele a flores, y las mariposas nocturnas danzan en un baile de sensualidad. Se dice que hay una leyenda que cuenta que el romance de sol y luna no es cuento, y sí una realidad. Que solo esperan el momento para sus labios de nuevo juntar, sus ojos tatuar, para amarse en esa febril eternidad, con labios inferiores que besan del hombre su fertilidad, rincones que se abren, convulsiones de pasiones, fricciones que se prometen volver a juntarse, una y cienes de veces más…».

			¿Que si todo lo contado es soñado o es realidad? Si pudierais ver la sonrisa de mis ojos, o la de mis labios, estos quizás os contestarían y esa respuesta os revelarían, pero… la verdad verdadera solo la guardamos y sabemos la luna y el sol, el mar y la arena, mi hombre y yo.

			Y todo porque los sueños no siempre sueños son…

		

	

			
				RELATO XXXVIII

				De la cruda realidad

				Lo crudo y real es la distancia en pensamiento, palabra y obra que surge entre papi y mami cuando «nena» pone enfrente a dos titanes dispuestos a imponer tan dispares criterios, aun cuando hayas tenido en cuenta las distintas opciones de respuesta o, lo que es lo mismo, la relación causa-efecto.
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«¿Papi o mami? He ahí el dilema de una cruda realidad».

			La realidad es como ocurren las cosas, es presente y pasado de un pasado amasado a golpe de probables certezas que se vuelven inciertas, dudas, probabilidades, casuísticas, y a veces riesgos, cuando la quiniela corresponde a dos resolverla.

			Todo aquello que tomas como cierto e inamovible se vuelve incierto, pues no tienes en cuenta que la Tierra rota y las corrientes no solo penden de tu péndulo, el camino bascula por senderos insospechados con resultados que sorprenden a cualquier estadista, por más variables que haya considerado y más atado que tenga el resultado. Un GPS es una demostración de que por más rutas que tenga archivadas en su disco duro, tarde o temprano todos hemos terminado en una calle prohibida o cruzando en línea recta una finca privada en medio de cualquier estepa extremeña. Diría: «Continúe recto y tome la próxima salida». Misterio sin resolver. Así pues, en un incierto sistema de probabilidades, la posibilidad de que dos cosas, personas o animales coincidan en la trayectoria de un pensamiento único es directamente tan improbable como que un elefante planee a tres mil metros de altura durante al menos cuatro minutos.

			Lo crudo y real es la distancia en pensamiento, palabra y obra que surge entre papi y mami, cuando «nena» pone enfrente a dos titanes dispuestos a imponer tan dispares criterios, aun cuando hayas tenido en cuenta las distintas opciones de respuesta o, lo que es lo mismo, la relación causa efecto:

			Cuando «nena» pide dinero a mami, la respuesta previsible sería: «No tengo, pídeselo a papi». Es una relación lógica, una respuesta de jurisprudencia. En un elevado porcentaje de casos, esta es la respuesta.

			Otra posibilidad de respuesta ante un ataque económico —porque pedir dinero a mami es un ataque en toda regla— es la de: «Y ¿para qué lo quieres?». Aquí aparece una nueva variable que ayudará a conformar un abanico más amplio de aciertos estadísticos. Mami, aportando la duda positiva a la hora de obtener una sincera respuesta, que como fin tendrá si finalmente afloja el monedero o no.

			Aquí el problema está en si nena dirá la verdad sobre sus intenciones de gasto, que, por otra parte, mami ya tiene contempladas la cantidad de respuestas verdaderas o falsas por el archivo de pasados ataques.

			La última y más enigmática de las respuestas de mami es cuando nena se tiene que enfrentar al silencio y la perdida mirada de mami. Se abre una puerta nueva, una dimensión desconocida en un reducido espacio. La mente, la telepatía, el pensamiento abstracto te lleva a una sola respuesta: «Lo que acabas de pedir es solo producto de tu imaginación. Nada de lo que has dicho y pedido ha ocurrido nunca. Lárgate antes de que encuentre una respuesta. No me des tiempo a pensar».

			Es en este momento cuando se acabó una tarde de domingo a costa de mami. Otra tarde para el olvido.

			Papi es una dimensión más simple ante un ataque económico. Papi es Esparta, es respuesta guerrera, es certero y asesta golpes finales, no cabe atisbo de duda en su respuesta. Solo dirá: «¿Cuánto?».

			Pero existe una probabilidad, una, la especial, el premio gordo, la que ocurre como el cometa Haley, esa que sucede una o cabe que dos veces en nuestra vida. La que dilata nuestras pupilas y nos colmará de felicidad durante una tarde, hazaña para compartir con nuestros amigos, épica batalla entre el bien y el mal.

			Cuando papi dice a nena: «Cógelo de la cartera». Dios bendito, has escuchado mis plegarias, me has iluminado de billetes de colores.

			Ahora solo nos falta medir la distancia en pasos entre el sofá del salón y el lugar donde reposa en paz la cartera, calcular el tiempo que pasaría entre que llegó a ella y el que papi tardará en levantarse hasta llegar a mí, el ruido que hacen sus zapatillas y el tamaño de sus zancadas. Además, tengo que elegir la canción que estaré tarareando para disimular el ruido del frote y doblado de los billetes para repartir entre mis bolsillos. Contados el tiempo que tardo en ponerme el abrigo y darle un beso en la frente, el beso de Judas Tadeo o Iscariote, y salir como tiro de escopeta antes de que descubra el desfalco realizado. El robo del siglo, que pasará a mi historia y será recordado en el infinito de los tiempos. Solo él y yo recordaremos, y años tardaré en reconocerle que fueron mis manos las que se apegaron al vil papel.

			Es el bien y el mal. Es papi, ¿ángel o demonio? Si me ha puesto a prueba es porque sabía que iba a pecar, esa es la cruda realidad.

			Nena es carne de pecado, es carne cruda que habrá que aliñar o cocinar, para apaciguar la peste del pecado, para domesticar su salvaje instinto y convertir sus faltas en virtudes, como las duras y crudas carnes, que habrá que picar y sazonar, para sacar los sutiles y sabrosos matices de una carne que solo nos hubiera servido para estofar y pan mojar.

			Esta es la cruda realidad.

			

	

Una de Steak Tartar

			La carne cruda o carne aliñada no tiene término medio. O gusta o no gusta y punto. ¿O sí?, ¿hay término medio?

			En casa tenemos que agudizar mucho el ingenio para tener contentos a los vástagos en lo que se refiere a las comidas. A cada uno le gusta el punto de los platos de una manera distinta. Y la carne cruda siempre levanta ampollas. «Tenemos un problema, Houston». Hoy toca steak tartar y hay dos a los que no les gusta la carne cruda, pero a mí me apetecía un montón y quería darme el gustazo del plato.

			Repasando la historia, el filete tártaro tiene su origen —dicen— en los pueblos mongoles, allá por el Medievo, que comían las carnes menos nobles del ganado que pastaba en libertad. Para que no resultara incomestible la picaban a cuchillo y la aderezaban con yerbas para amortiguar el fuerte olor y sabor a salvajina. Pero no es hasta el siglo XVI cuando se introduce en Alemania, sazonan y aromatizan las carnes menos nobles y las pican finamente para alimentar a las gentes más pobres, cocida o cruda. Así aparece el filete hamburgués. Así, a lo largo de los siglos, una práctica primitiva fue evolucionando hasta la hamburguesa.

			Esta historia viene a cuento y vale la pena estudiar el origen y evolución de los platos, porque descubrimos las distintas versiones y técnicas de cocinado que se pueden aplicar a una misma receta original y nos sirve para cocinar de dos maneras distintas una misma receta.

			Pues eso, si a los dos anteriores no les gusta la carne cruda, el steak tartar, a ellos les formaremos dos deliciosas hamburguesas que cocinaremos en la parrilla hasta conseguir su perfecto punto de «engullición». Dicho está. Para unos steak tartar y para los otros, hamburguesas sabrosas.

			¡Pues ala! Ahí va mi receta:

			Pedimos a nuestro carnicero 500 gramos de carne de primera. Lo suyo es solomillo, pero si el bolsillo no aguanta la estocada, cambiamos de tercio y nos servirá cadera o babilla y si la cosa sigue sin convencernos le pedimos que nos pique fino carne de falda magra. Pues sí, a veces la cosa no da para más lujos. Picamos finamente la carne o lo dicho, el carnicero y la picadora lo harán.

			Preparamos en un bol una salsa con 50 gramos de kétchup, 5 gramos de salsa Perrins, 3 gramos de tabasco, 35 gramos de mostaza Savora, 50 mililitros de aceite de oliva virgen extra, 5 gramos de salsa de soja, una pizca de pimienta negra, 15 gramos de salsa HP, una pizca de perejil picado y una pizca de cebollino picado. Mezclamos con una varilla todos los ingredientes, los incorporamos a la carne picada y dejamos macerar durante media hora en la nevera.

			Cocemos un huevo, lo enfriamos y lo picamos finamente.

			Reducimos a fuego lento 1 decilitro de vinagre de Módena hasta una décima parte.

			Pelamos 2 manzanas, las cortamos a taquitos y las ponemos a congelar. En un vaso triturador ponemos 10 mililitros de zumo de limón, 10 gramos de azúcar, 30 gramos de mostaza a las hierbas e incorporamos las manzanas congeladas. Trituramos y reservamos en el congelador la crema helada de manzana y mostaza.

			Preparamos un picadillo con 20 gramos de cebollitas en vinagre, 20 gramos de alcaparras, 20 gramos de pepinillos en vinagre y 20 gramos de aceitunas rellenas de anchoas. Se lo incorporamos al steak tartar y reservamos en la nevera.

			Ya tenemos la carne aliñada y con el picadillo de encurtidos, el sorbete de manzana y mostaza, la reducción del vinagre balsámico y el huevo duro picado.

			Repartimos en 6 platos la carne con un molde de aro o formando quenelles con 2 cucharas. Ponemos el huevo duro picado encima de la carne, una bolita de helado de manzana y mostaza escoltando la carne y alrededor un cordón de vinagre balsámico.

			Para decorar el plato podemos utilizar cebollino picado u hojas de mezclum de yerbas.

			Este platillo mejora con unas patatas fritas, contraste frío-caliente.

			Sin olvidarme de los dos que no querían la carne cruda, ya sabéis, para ellos, su parte se la cocináis a la parrilla y aquí «paz y gloria».
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			«Porque a veces no hay de un papi o una mami, a veces falta uno de ellos e incluso otras los dos, cambiando el sentido a tu vida y haciéndote huérfano de este tipo de amor».

			Ya relaté en líneas más arriba que yo tengo una niña, que nació sin tener a su padre al lado, que unos años más tarde lo tuvo, y lo volvió a perder. Sí, una cruel realidad pueda parecer, pero no siempre la vida nos permite tener a los dos. Nos da, nos quita, a veces no se pone de acuerdo ni ella misma consigo misma.

			Qué puedo yo contar de mi hija sin que se me caiga la baba y las lágrimas de orgullo. Una niña que vale por cuatro: noble, inteligente, con muchos valores, bella, nunca pidió nada y a cambio da mucho, un ángel que, como ya habéis leído, es una de mis anclas fuertes en la tierra.

			Pero para no caer en cursiladas de amor maternal, no diré más, y sí os voy a dejar un relato que cuenta una historia que tiene que ver con hijos y padres, una historia que aunque adornada es real, que no tiene nada que ver con lo que es pedir o dar. Sí con crueles encrucijadas que forjan unos progenitores que quizás, sin saberlo, solo fueron la mano ejecutora del propio destino, o tal vez no…

			*****

			Lo sencillo también cuenta su historia.

			—¡Elisa!, ¡Elisa! Entra ahora mismo en casa. ¿Cuántas veces te he dicho que no salgas a comerte el pan con chocolate a la calle? —gritaba en un a la vez susurro de voz su abuela desde la terraza. Y sí, era verdad, se lo había dicho un montón de veces, pero ella, en esa su inocencia de niña, no podía entender el porqué de esa prohibición. Y yo hoy os la voy a contar, a vosotros:

			Mi madre fue hija única, mi abuela murió cuando ella contaba pocos meses de vida. ¿La razón? La tristeza. Todo comenzó con la guerra, la dichosa y fatídica guerra que todo lo destruye, que deja familias huérfanas y grandes heridas que nunca curan. Vivían en un pueblo de las Alpujarras, un lugar sumamente tranquilo. Buenas gentes que nada tenían que ver con todo aquel tinglado de disputas, ni entendían por qué tenían que estar de un bando o del otro. Mi abuela, dicen, era muy guapa, de ahí que nadie se extrañara de que el capitán del regimiento se enamorara perdidamente de ella, aunque ese fue el principio de su desgracia. Una preciosa noche de miles de estrellas en el cielo, los soldados llegaron arrasándolo todo, dejando a todos bien claro quién estaba desde ya al mando, y quiénes debajo. Hubo saqueos, alguna paliza y mucho miedo; y este puede hacer que cambies de prioridades e ideales. Los que no lo aceptaron ni quisieron rendirse, huyeron hacia la sierra alta, dejando a sus familiares a merced de aquellos soldados, y el sufrimiento de no saber si algún día volverían a verlos, vivos o muertos. En realidad, esos son los sinsentidos que generan las guerras, y dejan una marca para siempre tanto en los que la han vivido como en sus descendientes. No, no es fácil, para nada lo es.

			Mis bisabuelos tuvieron que pasar lo indecible, ya que por esas circunstancias de la vida, que uno no elige, se encontraron en uno de los bandos y tuvieron, por el bien de todos, sobre todo de «la niña», que hacer de tripas corazón y consentir el cortejo; para que hubiese paz, y no se la llevara a la fuerza. Aunque también cuentan que él se enamoró de verdad de ella, la respetaba y también sufría lo suyo por esta circunstancia; por lo que estaba sucediendo, por pensar que la obligaba a que le quisiera, por encontrarse en ese dichoso otro lado que tampoco había elegido, y no tener consigo la verdad, que en una guerra donde solo hay sangre, sufrimiento y una total ausencia de razón… ¿Acaso, alguien la tenga? Y mientras, ellos ¿qué podían hacer más que rezar para que no se la llevara, o algo todavía peor? Poco, porque cuando te encuentras con la espada y la pared, no te queda otra que acatar, y sufrir las cosas dentro del silencio de las cuatro paredes de tu casa, ya que también eres víctima y preso por ello, en tu propia morada. A mi madre de grande le contaron que en esos días se hicieron muchas barbaridades contra los habitantes del pueblo, que entraban en las casas y las desvalijaban, volcando las tinajas del aceite que tanto sudor les había costado exprimir y guardar. Le contaron que una vez vieron a una pobre anciana, asustada, ir corriendo con un cuenco y una cuchara para recoger, en los pequeños charquitos que quedan entre las piedras, lo que podía de ese aceite. Yo nunca entenderé por qué las guerras vuelven a las personas animales, privándolas de sentimiento y corazón, provocando a su paso tanto sufrimiento y dolor. ¿Y todo para qué? ¿Para ganar? ¿El qué?

			El regimiento debía partir hacia otros pueblos, aunque el capitán bien les juró que volvería a por ella; algo que ellos no iban a consentir, por ello aprovecharían su ausencia para llevar a cabo un plan.

			Había un pastor, de nombre José, y aunque «este» no era de su total agrado, era mejor, según ellos. Sabían que a José la niña le gustaba, y que pronto tendría que ir a luchar; algo que no les importó. Esto fue lo que llevaron a cabo: casaron a su hija y al pastor el día que el capitán se fue, y el mismo en que José se iba a matar, o a que lo matasen. Puede que sea duro decirlo, pero quizás tuvieran esperanzas de que no regresara y de que el capitán, al verla casada y pensar que había sido de otro, la olvidara cual caballero sabían que era y desistiera en su empeño.

			—No te preocupes Elisa, que igual José no vuelve y tú podrás rehacer tu vida —decían sus padres, como si eso fuese un consuelo para ella.

			Mi abuelo se marchó, y ellos se limitaron a esperar. Pero José no solo volvió de esa estúpida guerra, sino que reclamó a su esposa. No es que fuera un mal marido ni la tratara demasiado mal, sí era rudo, apenas tenía educación, y ella sufría enormemente con esa vida; sobre todo por la falta de cariño, delicadeza, y ese romanticismo que ella soñó que sería vivir con el hombre que quieres. Pero la vida sigue, y mi abuela se quedó en estado de mi madre. El embarazo fue difícil, pues ella sufría, no era que no quisiera a ese hijo que llevaba en su vientre, es que debía haber sido fruto del amor, no de esta amargura que vivía… La niña nació, el deterioro de mi abuela era patente, y nada se pudo hacer para que volviera a sentir las ganas de vivir. Mis bisabuelos tuvieron que encargarse prácticamente de mi madre, lo que acrecentó el mal humor y rudeza de mi abuelo, su marido. Y fuese el destino o la providencia, aquella mañana de un soleado y maravilloso día de agosto, ella no despertó.

			Pero… ¿por qué no podía mi madre comerse ese sencillo pan con chocolate en la calle? Pues por la sencilla razón de que su abuela temía los cotilleos, ella debía de mantenerse al margen de esta historia, pues en el pueblo se comentaba, cada vez que la veían con ese dulce, que ese chocolate que recibía varias veces al año, en paquete sin remitente, se lo mandaba el capitán de aquel regimiento; «porque nunca dejó de amarla a pesar de saberla casada, y quiso siempre saber de ella, conociendo de su amarga muerte, culpándose él por ello, y quizás de esta manera quiso endulzar la vida de esa pequeña».

			No sé dónde empezará la verdad ni donde la fábula, solo sé que es increíble, sea real o inventada. Comer pan con chocolate es para mí más que un recuerdo, es una forma de rendirle homenaje a mi abuela y decirle que, aunque no la conocí, la entiendo, pues sé que la vida no es fácil y yo por ello, aún más, la quiero.

			*****

			Sí, mi madre no conoció a su madre ni creció con su padre. No tuvo el dilema de a quién pedirle una moneda, ni tan siquiera ese beso de niña, buscar los brazos paternos que te arroparan en ese abrazo que todo lo cura y los miedos disipan. Ella sí tuvo abuelos, pero yo no los tuve. Es curiosa la vida, como lo es el dinero, como lo es el chocolate, la carne cruda, el mundo entero…

		

	

			
				RELATO XXXIX

				Por qué se ama al vino

				¿Cuántos de esos por nuestras fincas y dominios? ¿Por qué te llaman vino y no tienes nombre de mujer? Yo te llamaría «vida».
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«Te quiero como al vino. Con olor a vino».

			Te escribo a ti, mujer, a ti, lozana de Andalucía, de bermeja bandera y granate mirada como el rojo color del vino.

			Me gustas curada y granada de la tierra que entierran las palmas de tus manos.

			Me gusta sentir que estás cerca de árboles y flores, de ladrillo curtido y de parda tierra, rodeada de yerbas y flores, de frutas y algún animalillo.

			Tu inconfundible olor a mujer es el que me hechiza. No hueles ni a vainilla ni a frutos rojos. Tampoco a maderas nobles, ni a fruta exótica. No me recuerdas ni al paso de nazareno, ni a piña de invernadero.

			No hueles a torrefactos, ni a cacao, ni a pimienta de no sé dónde.

			Si te agito, no evolucionas ni a mejor ni a peor. Tú siempre mejoras.

			No tengo que cerrar los ojos para inspirar tus aromas, con solo mirarte, me inspiro.

			No tengo que analizar tu paso en boca, disfruto cuando me besas.

			Me gustas porque hueles al fresco de tu piel y cada poro tiene sus matices. Tu pelo huele a aire fresco, a una mañana en el rancho, a amazona surcando playas y desiertos. Tu cuerpo huele a hembra viva, a hembra madura, al agua con la que te lavas cada mañana o en las tardes de duras jornadas, la que duerme a mi lado. Tu aliento es el bálsamo de tu cuerpo, el que llena mi piel de tu esencia.

			Y es que tú eres así, el aire que respiro.

			Pues así es como me gusta el vino, que sepa a vino.

			Quiero un vino que me recuerde a su tierra, a su soledad en oscura caverna, en silencio.

			Me gusta sentir el silencio que encierra cada botella a través de todos mis sentidos, como me gusta sentirte a ti.

			Por eso, como tú, me gusta el vino maduro que no me da que pensar, que me hace disfrutar.

			Poco en estas tierras me emociona como tú. Tendré que viajar lejos para encontrar esas bellas damas con largos y nobles corchos que atrapen sus historias, aquellas que acumulan a partir de los cuarenta y cinco.

			¿Cuántos de esos por nuestras fincas y dominios? ¿Por qué te llaman vino y no tienes nombre de mujer? Yo te llamaría «vida».

			Señora: «¡Póngame una copa de vida!».

			Aquí no te dejan envejecer con el estilo y la lozanía que gastan por otros pagos.

			Tendremos que viajar a Jerez, tierra blanca que vio pasar la historia con sus amontillados y olorosos y también sus palo cortado y Pedro Ximénez. Esos vinos huelen a vino, a historia y cultura, a la vida. Estos sí que llegan a los cien, a años, me refiero. Con ellos te puedo enamorar durante largas horas y lunas, incluso al amanecer. Ver salir el sol a tu lado, con amontillado y unas anchoas con pan tostado. ¿A quién Cupido se lo negaría?

			Tendremos que navegar río arriba por las márgenes del Loira hasta llegar a la Borgoña. Disfrutar de los grandes nacidos allá por los sesenta, solo con estas palabras se puede explicar.

			¡Oh, vino!,

			que sabes a vino,

			sabes a tu cuerpo desnudo,

			lleno de largas historias de la tierra.

			Sabes a la humedad

			que te crio,

			a tierra vieja y

			en poco,

			a la noble madera

			que te abrigó.

			Hueles a bálsamo del paso del tiempo,

			A las frescas hierbas

			que se adentraron por los poros de tu abrigo para embriagarnos con tu presencia.

			Todavía conservas la lozanía de una bella dama.

			Tienes recuerdos y te la imaginas cuando era joven, también bella.

			Y ¿quién te puede imitar?

			Así son los grandes, y quien tuvo, retuvo.

			Tendremos que soñar con champagne, tan codiciado e imitado. Pero cuando te descorcho y escucho tu voz, el alma se me paraliza al contemplar tu belleza. Diminutas de cienes de pensamientos deslizándose por la copa y explotando de aromas de ensueño. Como de una lámpara mágica al despertar al genio de su largo letargo. Pídele también cienes de embriagadores deseos, te serán concedidos.

			Pídele la luna, y deja el paso de la primera botella, que te acunarás en ella.

			Pídele el sol, y en el ecuador de la segunda botella te penetrará su fuego hasta el corazón.

			Pídele un sueño, y a la caída de la última gota soñarás conmigo.

			Te quiero como el vino, el vino de verdad, mujer.

			Te quiero con tu leyenda y con toda tu piel. Con tu bravo pelo y el olor de tu cuerpo de mujer.

			No disfraces de volátiles matices tu aroma, solo de los que emanan de tu ser. Dame tu vino, el dulce de tu fruta y la sangre que corre por tus venas para embucharte y cocinarte, convertirte en una sutil morcilla. Deja que mis manos llenen de matices tan singular combinación.

			Esos vinos son para vivir toda una eternidad.

			

	

Morcilla 
con Uvas al 
Vino Tinto

			Que el nombrecito se las trae, pues claro.

			Ahora toca con las acepciones que tiene el susodicho embutido, de carnes oscuras y escatológicos recuerdos. Nadie menta a la «bicha» cuando de hacer literatura se acontece. Solo es noble, la morcilla, en los mentideros y voz baja o para mandar «a freír morcillas a alguien».

			Vaya que los embutidos, de origen humilde, pobre hasta la saciedad, han sido parte importante de la alimentación del pueblo durante siglos, mientras los amos devoraban las más nobles piezas de los cerdos de la Iberia nuestra.

			Porque los cerdos no solo dan morcillas de sus sangres, también existen los morcillos carroñeros, de sangre fría y mente calenturienta.

			El buitre morcillero es una raza de cerdo, y digo cerdo, porque aunque vuela bajo, se arrastra por las arenas de los litorales turísticos en busca de «chochillas» solitarias que pacen tranquilamente semitumbadas sobre una toalla, al estilo alfombra de Aladino.

			Libro en mano, brillantes de cremas y aceites para un rápido torramiento de su piel y gafas de sol que cubren el contorno de su rostro, se ven acechadas por este tipo de alimañas, que no dudan en molestar a la víctima con soeces o estúpidas frases de macarra setentero.

			Decía que estos cerdos y toreros, porque llevan la toalla colgada haciendo «el paseíllo», cual estirados cipreses en camposanto, estos cerdos no dudan ni un instante en molestar sin piedad y con el cerebro lleno de serrín, a estas incautas playeras solitarias, que se ven acorraladas con las enormes alas del buitre morcillero.

			Este verano pienso poner una tienda de souvenirs femeninos para defenderse de los ataques de estos fenómenos de la naturaleza.

			Así, se me ocurren armas tales como:

			— La fusta potera: una suerte de fusta flexible terminada en 4 anzuelos, que pique y se le metan entre la piel los anzuelillos, al cerdo.

			— El globo moñiguero: una bola explosiva de goma rellena de moñigas, de las de verdad, para que cuando le explote en el cuerpo del buitre morcillero, su hedor se perciba como una «orden de alejamiento».

			— El pulsador macho: el accionamiento de este pulsador será la señal para que un fornido vigilante aparezca de la nada y corra a boinazos al cerdo, hasta que no le queden ganas de volver a esa playa. Eso sí, sutiles boinazos a orillas del mar, increpando su nombre: «Este es un buitre morcillero».

			Y aun y así, me siguen gustando la morcilla, el vino y las mujeres.

			«Cuando un hombre te regala vida, está regalando un mar de emociones, de sensaciones, de sabores. Te está diciendo de alguna manera que eres especial, que piensa en ti, que te añora y desea, pues no se regala vino a cualquiera, solo a la mujer que se ama de verdad».

			«Cuando un hombre regala morcilla a una mujer no la está mandando a freír morcillas, la está escribiendo poesía, porque morcillear a cuatro manos, solo se hace con la mujer amada».

			Con una morcilla de Burgos tendremos suficiente para preparar 4 platos como sigue:

			Cortamos la morcilla en cuatro rodajas y la marcamos en la sartén para sellar ambas caras, porque las dos son caras y no cruz.

			Ponemos al fuego medio litro de vino tinto con cien gramos de azúcar y dos ramas de canela de Ceilán.

			Dejamos cocer el jarabe hasta que tenga un punto denso. Cuando esté templado el caldo, incorporamos veinticuatro uvas tintas, peladas y sin pepitas. Con el caldo templado, evitaremos que se cuezan y se deshagan las uvas.

			Dejamos macerando durante unas horas.

			En la Thermomix, ponemos medio litro de jugo de coco con un diente de ajo, veinte gramos de pan del día anterior, cincuenta mililitros de aceite de oliva virgen extra, de la variedad arbequina, una cucharadita de vinagre balsámico y un puñado de sal. Trituramos a velocidad máxima hasta obtener un fino puré. Lo reservamos al frío.

			Para decorar y perfumar tendremos:

			unos pétalos de clavel, ralladura de piel de naranja y unos brotes de yerbajos.

			En un plato sopero ponemos una rodaja de morcilla, previamente calentada. Encima colocamos seis uvas a modo de racimo, elevadas. Salseamos con la reducción del vino y espolvoreamos un poco de ralladura de naranja. Decoramos con pétalos de clavel y unos yerbajos. En la mesa, servimos a cada comensal una porción de ajoblanco de coco.

			Amar en tiempos de crisis.
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			«Porque el vino estará siempre presente en nuestras vidas, porque es sangre noble, porque piel con piel une, porque es delirio, porque sus lágrimas son hermosas, de tu boca me da la vida, y en tus manos se vuelve prosa».

			Bella etapa en mi vida, siento sosiego como si descansara en la mejor barrica.

			La sonrisa permanente en mis labios, el brillo maravilloso en mis ojos, imposible disimular cuando se es feliz y se siente una extasiada. Aunque este amarse sea de curiosa manera, y de momento esté la distancia. Pero nuestras pasiones y gustos nos unen con más y más fuerza, y mi amor por ti crece de manera desmesurada, lo mismo que el placer de beber vino. Tanto, que incluso una oda le escribí, aquella dulce mañana que vi aquella botella vacía a los pies de nuestra cama…

			*****

			Oda a la madre vid.

			Siendo casi aún un niño, con mis manos desnudas te planté, sintiendo el calor de esta tierra mis dedos recorrer. Te regué y cuidé con el mimo y los cuidados que tú merecías, y mi corazón saltó de alegría cuando tu primer brote deslumbré. Lo guie con amor y con tu ayuda, como un padre guía a su hijo, para que crezca fuerte y sano, erguido y orgulloso de su estirpe y de su raza, esqueje y condición.

			Tus iguales, tus hijos, también plantados y regados con mis callos y sudores, siguieron tus pasos haciéndote la competencia en belleza y sumisión, creciendo todos a la par que mis sosiegos, arrullándolos por las noches con mis cantos de pasión. Y crecían hermosos con el arrope de la montaña y el cielo, todos ellos, largas hileras entrelazadas entre sí, como si se dieran la mano en esta aventura que es la del vivir. Con mimo, pero a la vez dolor, quité estremecido sus sarmientos, pues aunque son parte de ti, también de mí, no todo puede ser, estar o seguir, y algunos en el camino se deben quedar para que arraigue con su sacrificio la fortaleza en todos los demás.

			Los primeros racimos hicieron mi sonrisa brillar, como lo hacen las gotas del rocío en la mañana, que silenciosas en las hojas seductoras se dejan reposar. Y llega el tan esperado día en el que el trinar de pájaros mece nuestros corazones al anunciar con gozo que todos nuestros esfuerzos esperanzadores llegan, silenciosos, a su fin de amores. Y se escucha en el silencio un bello latir, el tuyo y el mío, que emocionados admiramos bellos racimos que adornan las cepas, y hacen nuestros sueños surgir, provocando las ansias de la recolecta, que no tardará en llegar, ni se hará de rogar, ni de venir. Y las risas del jolgorio embelesan nuestros sentires, la vendimia es una fiesta de lujuria y danzarines. Pies descalzos poseídos por la emoción y los candores, uvas que lloran de alegría sus gozos derramadores, llenando con su muerte de mosto las vasijas del mismo barro que tu cuerpo aquel hermoso día, y lo llenaste tú, madre mía, con amor y pleitesía, para poder engendrar esta nueva armonía.

			Y ahora heme aquí, sentado junto a ti, mi compañera del alma, en estos años de labranza en los que crecimos juntos, nos contamos penas, nos salieron canas. Nuestros semblantes curtidos por toda una vida bajo el sol, y miramos con orgullo al horizonte, iluminado por los rayos del alba, y sonreímos al ver ese campo ya descansando hasta la próxima estación, donde tú volverás a regalarme con la sangre de tus hijos, que en mi copa y mi alma sabe a vida, sabe a vino, sabe a vid y a esperanza.

			*****

			Porque en nuestra mesa nunca faltará una botella. Esa que haga desaparecer mis vergüenzas, y tiña mis mejillas del color de la cereza. Esa que nos arranca suspiros cuando buscamos sus posos con nuestras lenguas. Esa que calienta tus manos, mientras me deshaces la trenza. Esa que inmortalizamos cuando gozamos en la cama. Esa que nos desborda de taninos, de garnachas, mientras tú me llenas las entrañas…

			Porque nunca dejaremos de beber vino en todas sus formas. Como no dejaremos de beber cava, ni de celebrarnos. No dejaremos de amarnos, ni de agarrarnos de las manos. Porque tú me sabes a tierra y campo, porque tú me llenas la mirada, porque tú eres el hombre que amo.

		

	

			
				RELATO XL

				El otoño y tus cosas

				Hace días que mi alma se moja y se seca en 
caprichosos días y noches cuando el viento azota 
los cabellos de árboles que se van desnudando, 
asomando su tristeza.
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«Sé que tus cosas son más del otoño, de cuando las hojas caen, de cuando se hace el vino, de cuando se estruja la aceituna y de cuando el naranjo se colma de vivo color y dulce zumo».

			Hace días que perdí tu estela, el rastro que dejabas en mi corazón a cada paso o pensamiento que daba.

			Hace días que el sol no calienta en nuestras pieles, ni la brisa de la mar curte nuestros sueños.

			Hace días que no escucho el canto del gallo en las madrugadas del estío, entre palmeras y pinares.

			Hace días que siento que te alejas, que tus manos no calman la sed de mi garganta seca de arena y sal.

			Hace días que las hojas caen tristes con quejas y alaridos de añoranza, de recuerdos de lo hermoso que fue amarte entre los matorrales.

			Hace días que mi alma se moja y se seca en caprichosos días y noches cuando el viento azota los cabellos de árboles que se van desnudando, asomando su tristeza.

			Hace días que los colores se tornan pardos y grises y los valles se alfombran de ocres hojas que nos anuncian que se terminaron los días de largas madrugadas y tórridos días escondidos en frescos refugios o humedecidos con las frescas y saladas aguas de la mar. A veces son dulces de la montaña, allí donde retozamos por última vez, donde velamos el sueño de la dama de la noche, donde la calma se hace extrema, donde la oscuridad es negra, es ciega. Allí el agua es fresca y dulce como nuestro amor lo fue. Allí le cantamos, al final del verano, bellas letras a todas las criaturas de nuestro universo, aquellas que fueron testigos de lo que significa amar.

			Hace días que me invade una fuerte ansiedad, o quizás melancolía, cuando dejo de escuchar esas bellas melodías de pájaros y sus trinares, de la mar que se me aleja y no me baña de sal, de un sol entristecido, encapotado por el gris velo que nos abriga y nos condena a vestirnos de ladrillo y manta y cubrirnos al calor de la madera en llama, a sus olores y a sus distintos colores.

			Es momento de decirte adiós, de despedirme sin más, tan solo levantar la palma de la mano y decirte que pronto nos vemos.

			Sé que tus cosas son más del otoño, de cuando las hojas caen y desnudan sus tallos para mostrar su alma y descansar hasta que el calor de la primavera despierte sus sentidos de nuevo.

			De cuando las dulces y maduras uvas piden paso en la tolva para fermentar su corazón y al abrigo de los primeros fríos haga presencia el vino, la sangre de nuestra esencia, el noble amigo que anida en nuestras venas, el amante que nos embriaga, el infatigable compañero de nuestros caminos, los que anduvimos a cada paso, al que yo amo como a la vida.

			De cuando las aceitunas se estrujan en piedra para ofrecernos el elixir de la vida, la que fluye con sensualidad por nuestras cocinas, la que perfuma tu piel con aromas de serranía y sotobosque de olivos que dan su fruto a la llegada de los fríos. Aromas a fuerte alpechina y humos a dulce y verde zumo de esperanza, como las verdes manzanas, a edén y nueva vida.

			De cuando el naranjo pierde el aroma de flor de azahar y concentra esencia entre sus pieles, a frescor mediterráneo, cítrico y pícaro, dulce fruta para frotarte la piel de sensaciones y pasiones inconfesables. La naranja es la alegría de los fríos y el jugo que erotiza los guisos cuando a cuatro manos cocinas. Piel con piel, mano con mano, fuego y agua en el cálido metal.

			De cuando el monte despierta de su letargo y caprichosas formas emergen de tierras engalanadas de hojarascas. De los frutos de la lluvia temprana, cargadas de aromas a húmeda tierra, las setas son júbilo de las entrañas de los abruptos terrenos. De pinares que esconden esos manjares y que en sus copas esperan sedosos frutos para acompañarles: los piñones. Suaves, aterciopelados, amargos de savia y grasos, pero matrimonio inseparable.

			Sé que tus cosas son más del otoño, por eso agarro con fuerza tu mano y escalo a tu vera a recoger hongos y setas, a humedecer mis pies del fango de las tierras, a cocinar contigo estas delicadas piezas.

			

	

Setas con 
Piñones

			Después de una larga travesía por montes y pinares, gargantas y acantilados, los primeros ríos de frescas aguas, conseguimos dos huevos de amanita, cuatro boletus y tres certeras chantarelas.

			Las limpiamos a cepillo, con mimo, como lavar la piel de una mujer, como dulces caricias sobre pieles delicadas, para mantener todos sus aromas.

			Les propiciamos los certeros cortes que cada pieza requiera para que la belleza inunde nuestro plato.

			De catorce piñas sacamos los piñones y con fríos golpes sacamos sus frutos. Los trituramos con la misma cantidad de aceite de oliva hasta obtener un fino puré, que sazonamos con pimienta negra molida.

			Encendemos la candela de leña de sarmientos y esperamos a que las brasas se asienten.

			Ponemos las setas en una sartén con agujeros y la colocamos al calor de las brasas. Lentamente dejamos que se vayan curtiendo y, de vez en cuando, con un pincel, las rociamos de aceite con dulzura.

			Una vez que estén cocinadas, las distribuimos sobre una negra fuente. Las abrigamos con la salsa de piñones y las rociamos con ralladura de frescas naranjas, cebollino picado y algunos cascos de dulces aceitunas manzanilla. (Las aceitunas se endulzan marinándolas durante un día en vermouth blanco, zumo de limón y azúcar).

			Sé que tus cosas son más del otoño, de amar a la luz de las velas, de mirar en el claroscuro de la noche, de duchas secretas y del abrigo de la cocina y sus guisos.
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			«Porque a veces un pan duro se puede volver blando, y un café frío estar caliente, pues es la compañía la que hace que todo se perciba diferente. Cambia conceptos, incluso sabores, olores, y por ello podemos convertir cualquier cosa oscura en un lienzo de cienes de colores».

			Ya queda menos para el invierno, y yo empiezo ya a añorar el otoño. Porque es sosiego, son colores y pieles de terciopelo, olores de tierras, sabores de amores, que una seta es más que una seta y bien merece su lugar de honor en el plato de la mejor receta, y que le hagan incluso de amor una saeta, como a nosotros, que pronto hacemos un año del juntar al fin de nuevo nuestros…, chsss, labios, ¡mal pensados!

			¿Sabes? Mi mano esta huérfana sin la tuya, necesito trenzar mis dedos con tus dedos, necesito estar a tu vera, respirar el aire que sueltas, adoro amarte, mimarte, coger tus pies entre mis manitas, reírte, que me muestres el mundo, emocionarme con la sonrisa de tus ojos, beberte, que todo es mucho más que un simple antojo y un acto amoroso. ¡Es vida!

			«Porque nos faltan todos los días para seguir viviéndonos, porque a veces estos se hacen largos, y otros cortos. Porque en otoño son los colores más angostos, porque en el cielo luce el arco iris, solo para nosotros».

			Es que somos un conjunto de geometrías invariables (frase tuya, por cierto) que forman nuestros momentos. Lo mismo somos un rectángulo que un triángulo, un círculo que un metro, y siempre dos cuerpos enroscados, por los labios pegados, que ya no sabemos si venimos, estamos o vamos.

			Cuánto cuesta correr cuesta abajo cuando lo que quieres esta cuesta arriba, porque a veces partimos cuando lo que queremos es quedarnos, porque hacemos lo que debemos y no lo que deseamos.

			Y por ello el viaje se hace eterno, llego a casa y no estás, y aun así te tengo dentro; te huelo, te siento, mis entrañas embarazadas, pero ese primer momento de tu partida o mi llegada, es de muerte y soledad.

			Por ello lo mejor es disfrutar disfrutándose cuando podemos, y cuando no podemos me miro en el espejo para recordarme, que cuando no estás es en él donde te encuentro y veo. Eres la razón por la que soy feliz, y por ello no dejo de mandarte ríos de besos y brisas cargadas de caricias, que nunca sientas la ausencia mía porque estoy de alma en ti viva. No siempre de presencia, ¡mecachis en esta maldita distancia!, que sí, a veces es corta, pero puñetas, otras muy larga.

			Se añora despertar contigo; ese primer abrazo que ya no nos es prohibido. Las caricias que se dan aun con los ojos cerrados, ese beso que busca tus labios, ese juntar de cuerpos, porque nunca de ellos tienes demasiado.

			¿Sabes? Tus letras son mi maná, que una simple A es más que una A, y puede alimentar más que un gran pan. Sacian el alma, esa gran olvidada, pero tan necesaria, más que el cuerpo, la verdad. La mía está bien mimada, cuidada, cultivada y alimentada. Gracias por hacerme con ellas estar viva en esta vida, que sin ellas ya no existiría, ni sería nada.

			Porque somos el reflejo del amor verdadero, la pureza del amor sincero, la grandeza del amor del alma y el cuerpo, porque mi locura es sentarme sobre ti y comerte a besos.

			Y es que somos espartanos: fuertes, decididos, valientes y convencidos. Tú haces por mí la guerra, y yo te espero como buena mujer a que de ella al hogar vuelvas. Y en el momento del abrazo, de colgarme de tu cuello y los pies sobre la tierra, siento el fuerte latir de mi «jombre», y en ese momento sé que nuestro es el mundo, la luna, el mar, todas las estrellas del firmamento, e incluso las setas del monte.

			«Porque tenemos ese punto de cocción justa que al juntarnos se vuelve manjar».

			Me acuesto en la cama, en ese tu sitio que es mi sitio, huelo y sé a ti, noto el calor que me dejaste y se me eriza la piel. Cierro los ojos y me duermo para seguir soñándote en esa ya habitual inconsciencia de mi consciencia. Se escucha un trinar de pájaros en la ventana, avisan de que ya llega el alba, en mi nariz sutil me acaricia el aroma de ese pan que haces blando, y de ese primer café que haces caldo.

			Son nuestras mañanas: silenciosas, dulces y con encanto, que ya las noches las hacemos canallas, con sus risas, sus pasiones, vino, cava, y cantos…

		

	

			
				RELATO XLI

				Por quién cantan 
las sirenas

				Mi inocencia desfloró mis dedos sin clemencia. 
Mi imprudencia todavía conserva la huella del 
trágico designio.
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«No hay páginas en esta receta para contar las lágrimas que he derramado mientras acariciaba tu tersa piel al abrigo del afilado metal».

			Qué cerca de mí estás y tan lejos te siento de mi alma. Mis manos abrigan y acarician el caldero de tu piel.

			Cuántos recuerdos desde el Medievo, cuánta hambruna han soportado y a través de los siglos has perdurado.

			Tienes bellas y tristes historias que acaudalas entre tus capas.

			De la profundidad de la tierra, de la húmeda y la de secano, a todos los cuerpos has reconfortado.

			Tenía 15 años cuando por la seda blanca que cubre cada una de tus capas, el frío acero de un cuchillo sesgó el final de una de mis extremidades. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y de repente mi mente se nubló y caí tendido al suelo.

			Gruesas lágrimas recorrían mis mejillas, sollozaba y murmuraba la traición de tu belleza. Mis quejidos eran fruto de mi inexperiencia. No supe desnudar tu piel para con cortes certeros traspasar tus capas.

			Mi inocencia desfloró mis dedos sin clemencia. Mi imprudencia todavía conserva la huella del trágico designio.

			Manos de cocinero, manos surcadas de recuerdos épicos. En la cocina, todo corta o quema, dejando un gélido recuerdo que permanece hasta lo eterno.

			¿Qué tienes, cebolla mía, que te amo hasta el fin de los tiempos?

			Tienes rigor y temor, tienes ternura y dulzura, frío y calor, eres blanca pura, caldero y violeta y levantas pasión.

			Si me gustas, hasta el final. Si te repugno, te hallaré en lo más recóndito de cualquier guiso, te descubriré a través de mis sentidos.

			Naciste para dar gusto a cazuelas y ensaladas, para convivir en grupo y nunca sola. Eres parte de la familia y nunca estrella principal, la hija menos querida, pero necesaria.

			Aliviaste almas en las frías madrugadas de restaurantes y tabernas de París del siglo XIX y te popularizaste. Hiciste de las borracheras y resacas un placer gastronómico.

			Se te caramelizó, lo más de lo más, para glorificar tu dulzor, y así has llegado hasta hoy.

			Tengo mis dudas de si no te hicieron flaco favor. Hoy te caramelizan sin ton ni son, y encontrarte plena y dulce es una espinosa labor. Hoy te maltratan, mancillan tu humilde origen.

			Hoy te lloro como al amor. El amor huye del amor como vuelve, con lágrimas en los ojos.

			Hoy quiero recuperar la alegría de vivir, de vivir a tu lado entre lágrimas, y por eso te dedico esta receta, de la que da buena cuenta Alejandro Dumas en Los tres mosqueteros, hecha con todo mi amor:

			

	

Sopa de Cebolla

			Del mercado traemos 6 cebollas dulces, 1 diente de ajo, 30 mililitros de aceite de oliva, 70 gramos de mantequilla de buena calidad y una cucharadita de harina. Preparamos 2 litros de caldo de verduras con pollo, una barra de pan del día anterior, sal y pimienta, una copita de brandi, una copita de vino fino y 100 gramos de queso gruyer.

			En una cazuela de barro calentamos la mantequilla y el aceite y ponemos a sudar la cebolla en juliana y el ajo. A fuego lento dejamos que se ablande, tapado. Pasada media hora, comprobamos que la cebolla se derrite en la boca. Incorporamos el brandi y el vino fino y dejamos que se evapore.

			Agregamos una cucharadita de harina y cocinamos durante 5 minutos. Le incorporamos el caldo y dejamos cocer durante media hora.

			En unos tazones o cuencos ponemos las rebanadas de pan del día anterior y encima un montón de queso gruyer rallado.

			Sobre el pan, vamos incorporando la sopa con ayuda de un cazo.

			Caliente y humeante, reposamos durante un minuto para que el queso se funda. Seguro que ahorramos trabajo al SAMUR.

			Buen provecho.
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			«Las cebollas tienen mucho que contar. Son capas y capas que esconden un corazón, son lágrimas, muchos momentos de risas y de emoción. Son descaradas, a veces dulces, otras picantes, y puede que algunas también saladas. Pero sobre todo esconden historias que puede que sean más que eso, incluso fábulas».

			

	

Por Quién Cantan 
las Sirenas

			Cuenta la leyenda que las sirenas no son más que mujeres desengañadas de los hombres, que gozan de una gran belleza y encantos difíciles de esquivar.

			Dicen que están provistas de multitud de tentaciones, que son para los hombres como un imán, que los atraen hacia ellas con los brazos abiertos, mostrándoles unos pechos turgentes y perfectos, donde pierden la mirada, quisieran perder la cabeza y mucho más.

			Se dice que cantan bellas canciones con dulces y sensuales voces, con las que embriagan a todos los que están predispuestos a escucharlas, haciéndoles perder no solo la razón, sino también todos los sentidos, entrando los desgraciados en un estado de posesión y deseo que les hace lanzarse a esos brazos sin pensar en las consecuencias de su escondido valor, ya que solo desean enroscarse entre sus colas plateadas, perderse en los delirios de sabrosas bocas y sentir esa pasión desbordada llena de placeres lujuriosos que ellas tanto parecen conocer, ofrecer y dar.

			Pero cuidado, pues sabido es también que sus peligros van más allá de las aguas y horizontes, que sus hechizadas melodías también se pueden oír en tierra firme, enloqueciendo a todo aquel que las oye y tiene negro el corazón, sumiéndose con ello en dolor y desdicha, que no es más que la sucia conciencia que les recuerda con ello alguna que otra hacia mujer traición.

			Cuentan los cuentistas que, en las noches de luna llena, esas mujeres heridas de corazón van como hipnotizadas hasta la orilla de la playa y se despojan de todo lo que les recuerda a sus sufridas vidas: ropas, heridas, recuerdos y quereres quedan olvidados sin más. Desnudas de piel y alma se van adentrando en esas aguas del mar poco a poco, sin siquiera pestañear, transformándose en esos seres legendarios y de fábula, de las que tantas historias se han oído y se han de oír contar.

			Dicen que a medida que se van perdiendo a la vista, son provistas de esa belleza peculiar, que se hace casi insultante a cada rayo de luna que las ilumina, antes de desaparecer para siempre en las tinieblas de los fondos, para esperar y pescar a aquellos que en su día las hicieron derramar una y mil lágrimas, solo por ser mujeres enamoradas, y entregarse a facundos hombres sin más.

			*****

			Cuentan los cuentacuentos de los pueblos que las sirenas gozan de poderes difíciles de resistir para sus presas, haciendo que caigan en sus redes por voluntad propia, para hundirlos en las profundidades de esas turbulentas aguas por siempre, y que nunca se encuentre de ellos tan siquiera su rastro, y así no puedan disfrutar de la paz eterna en ese su último descanso.

			Se dice que así les hacen pagar, con sus propias y desgraciadas vidas, la agonía y todo el sufrimiento que en tierra a ellas hicieron padecer, provocando con ello mucho dolor a unas almas que solo pecaron por entregarles un amor sincero, pagándoles estos hombres solo con mentiras y desprecios, regalándoles engaños y desaires, queriendo ellas por ello perder la vida entregando su voluntad y cuerpo al mar, a sus secretos y profundidades, de las que ya nunca más saldrán.

			*****

			Cuentan los viejos que, como todo en esta vida, siempre hay una excepción, por eso había un hombre y una sirena distintos a los demás, que debían de estar separados por cobardía y resignación hasta el fin de su mirar.

			«Él, débil en su decisión de dejar el tiempo pasar, ella, dañada por su destino y su crueldad. Él la echaba poco a poco de su lado obligándola a odiar; ella, dolida, maldecía su presencia y lejanía, celosa de lo que para ella era una maldad».

			Por ello tomó la triste decisión aquel día, para hacerle a él pagar su desidia, que sería a partir de hoy para él su cruz y su lar.

			Fue decidida aquella noche hacia la orilla del mar, para ahogar sus penas en las aguas de las desdichas, sin saber que su destino sería el seguir sufriendo por solo quererle amar, porque cuando hay un amor tan grande, no hay olvido ni consuelo, y solo y siempre queda mucho dolor que recibir, como también mucho que dar.

			*****

			Cuentan los entendidos que existía de una sirena que había amado tanto a un hombre que, a pesar del embrujo de luna y mar, no le podía olvidar, por ello, cuando la luna está llena, y las estrellas brillan con más fuerza en el cielo, sube a la superficie para poderle ver una y otra vez más.

			Se impregna de su silueta, ya que solo puede verle desde lo lejos, porque por todos es bien sabido que hombre y sirena en tierra firme no se pueden juntar, pues la maldición la convertiría a ella en piedra, y a él en sal.

			Él no sabía del destino de su amada, solo que en las aguas se adentró, y de ellas nunca más salió, que jamás encontraron su cuerpo, por lo que pensó que la corriente se lo llevó lejos para que permaneciera en su recuerdo bello, como una vez él mismo la pintó. Aunque sabe que todo fue por su culpa, por su gran cobardía e indecisión.

			Y por ello, y sin saber nada del destino de su amada, regresa también ese mismo día a la orilla de la playa, para recordarla a su manera compartiendo una de sus pasiones, algo que en vida a ellos tanto les unió, juntando sus corazones y sus almas más allá de las desdichas, alegrías y sinsabores, que les hacía recordar su perdido gran amor.

			*****

			Cuentan los lugareños que, a eso de la medianoche, ven la sombra de un hombre delgado y afligido pasar, portando una botella de vino y copa en mano, y a la orilla de la playa va, haciendo siempre el mismo ritual: arrodillarse en la arena, abrir y verter en la copa de la botella, que brinda exhausto con la luna llena, por la agonía de extrañarla más y más.

			¿El vino? Solo podía ser uno, aquel cuyo sabor le recuerde enteramente a su sirena, y cuyo color se asemeje a la sangre que todavía corre por sus venas. Y bebe para recordarla, pero también para olvidarla, como si quisiera ahogarse a sí mismo en esa copa que tanto la recuerda, y a si pagar la penitencia por haber empujado a su amada a tan terrible decisión, por no haberla sabido cuidar en vida, y por haber entendido tarde que, sin ella, ni tan siquiera esta copa de vino sentido tenía, ni ningún sabor.

			Y se condenó a sí mismo a vivir de esta manera un amor tan fuerte como el que nadie en estas tierras nunca vio. Y bebe el último trago de su sangre y amargura, y mira al mar alumbrado por bella luna, y oye el susurro de las olas su dolor arrullar, porque la echa tanto de menos, porque añora sus caricias, su olor, sus besos, sus risas que le mecían al compás de su pasión, al gozarla en esas noches de lujuria, al poseerla con tanto amor.

			Y una lágrima derrama en esa misma copa, que yace ya vacía a modo de lamento y sequía, pues con cada lágrima que cae su vida pierde energía y se seca, pues todo es ya sin ella un terrible sinvivir y dolor.

			*****

			Cuentas las viejas del lugar que justo en el momento en el que dicha alma en pena se da la vuelta para volver al vacío de su hogar, unos ojos lo miran desde el mismo mar, cuyo brillo se confunde con su propio llorar. Que apenas se distingue una estela cuando ella se acerca a la orilla en el silencio de la noche, arropada por el hechizo de la luna y custodiada por las estrellas de mar.

			Dicen que su cola va perdiendo sus escamas a medida que sale del agua, y de ellas bellos nácares de colores en la mañana con el sol brillarán, llenando los cestos y sueños de lindas niñas, que quién sabe cuántas de ellas sirenas mañana también serán.

			Su larga melena pelirroja intenta ocultar su cuerpo desnudo, sabiendo que es bella, pues ahora es mujer, y siente vergüenza de su desnudez. Su mirada baja, pues siente rubor de sus blancos pechos y suave piel, de sus sugerentes caderas, que no puede evitar contornear al paso de sus esbeltas piernas, que saben muy bien a dónde van, llegan y para qué.

			Se arrodilla en el mismo lugar que su querido ser, y siente el dolor que sintió él. Coge la copa vacía de la arena y la lleva a su boca temblorosa, bebiendo la sal de la lágrima que a modo de recuerdo le ha dejado para sus labios su amado fiel.

			Coge la botella, en la cual siempre queda una copa para ella, ¿será que sabe, sospecha, que ella viene para beberla justo después que él? Bebe un segundo trago, sabiendo que es la sangre suya la que le deja, se le clava como un puñal en el corazón, cayéndole también una lágrima por su mejilla, descansando esta en la arena para juntarse con todas las demás, que la marea recogerá a modo de perlas, y llevará hasta el fondo del mar.

			Bebe a pequeños sorbos de este su vino, que le sabe a frutas, al que hay en el bosque de su perdón, a pimienta y canela, como las que de pícaras risas sus noches llenó, al placer del tabaco después de haber hecho el amor, al dulzor del caramelo que queda en el cuerpo después de darse ese beso, ese abrazo, tiernas caricias con candor, a esa menta fresca que todo de gozo lo llena y a sus almas refrescó, al regaliz que tanto gustaba de niña comer y recordó. Para terminar viendo los posos que quedan en el fondo de la botella, cual presagio es de la nueva despedida que con cada luna llena llega y, con esta, su adiós.

			*****

			Cuentan las estrellas que lloran por dos almas en pena; «él, en la soledad de su mundo, ella, en la inmensidad del mar, añorando el uno los brazos del otro, por no haberse sabido en tierra amar».

			Dicen que penaran así hasta el fin de sus días, en el silencio de su soledad; «él, en su desidia, ella, en la agonía de no querer melodía alguna entonar».

			Pues cuenta también la leyenda, que ella es la única sirena que no canta, pues sabe que si lo hace su amor vendrá a ella, tendrá que llevárselo a las profundidades del abismo por siempre jamás, vengar así su desdicha y desesperanza, siendo él el causante de esta su causa y sangrar.

			Por eso ella para él no canta, y espera todos los meses el brillar de la luna llena, para ver su silueta alejarse nuevamente mientras cata su sangre y lágrima de esa copa, que tiene tanto que decir y tanto que callar, pero de la que ella triste bebe una y una vez más, para ahogar sus noches en vela, sus ausencias y penar, pero sobre todo, en el silencio de la noche, su callado cantar…

			*****

			Historias que bien se pueden contar al hacer una deliciosa sopa de cebolla, que quién sabe si estas son realidad, si las sirenas existen, si de verdad son ellas y no nuestros sentimientos los que, enmascarados por sus muchas capas, son las que nos hacen llorar…

		

	

			
				RELATO XLII

				La mar burría

				Fue en estas bellas y desérticas tierras donde todo comenzó, y cuando digo todo, fue todo. Allí descubrí las cosas del alma y a no olvidar para volver a encontrar. Allí escribí mis primeros versos y amé con el alma, ese amor que es para la eternidad.
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«Te busco en mi espejo y veo en ti los ojos del mar».

			Yo creo que muchos científicos marinos están «a por uvas». Me explico: en 2003 se descubrió un ejemplar de calamar de unos 13 metros de longitud y se consideró todo un hallazgo por parte de la comunidad científica, aun habiéndose constatado que existen un número nada despreciable de estos animalillos.

			Pues que lean las leyendas escandinavas del kraken o, más sencillo, ¿no se acuerdan de las 20 000 leguas de viaje submarino de Julio Verne? Pues yo sí, y bien jovencito. Yo ya sabía que existían estos bichos y me lo creí como lo de los Reyes Magos, si sirve el símil. «Un poquito de por favor», ¿no? Vamos, que hasta las ballenas les tienen pavor.

			Exactamente, son el ojo del mar, poseen los ojos más grandes que los de ninguna especie conocida. El ojo que todo lo ve. Y yo me pregunto, ¿ven bien?, ¿qué ven?, ¿cómo lo ven? Eso sí que es una pregunta. Ver o no ver, esa es la cuestión.

			Pero de estos no vamos a hablar, porque sus carnes son más duras que las de las gallinas y a ver quién es el guap@ que se mete una tajada de 25 centímetros de espesor. Imposible, ni a compartir entre veinte. ¿Os imagináis? ¿Les pongo a los señores una tajada de 12 kilos de brontosaurio marino? Si se me van a echar a sudar y saldrán corriendo de la Posada, por favor.

			Como conclusión, he decidido que estos bichos no estarán en mis cartas. No quiero líos.

			A lo que íbamos:

			Me refiero a los calamares que nos comemos, a los téutidos, a los que nos ponen en las freidurías, a los que nos guisan o nos hacen a la parrilla, la de carbón o leña.

			Cuando era jovencito y vivía en Almería, mi hermano Toño y yo íbamos por las pescaderías recogiendo las conchas, esa especie de tabla de windsurf, hacíamos barquitos con ellas y nos montábamos verdaderas batallas de Trafalgar. Fue en estas bellas y desérticas tierras donde todo comenzó, y cuando digo todo, fue todo. Allí descubrí las cosas del alma y a no olvidar para volver a encontrar. Allí escribí mis primeros versos y amé con el alma, ese amor que es para la eternidad. También allí me arrancaron ese cachito de ti, ese pedazo de mi existencia, el que he llevado durante cienes y cienes de lunas que hoy pasan fugaces porque has vuelto a mi lado.

			Hoy tengo la tersura de un calamar y un fuerte interior de concha protegido. La concha de mi juventud. La concha interna, que les da cierta consistencia, algo de presencia, les endereza, vamos. ¿Imagináis un calamar sin su concha, «to» chuchurrío y blandengue como una medusa, en las vitrinas de las marisquerías de postín, «espachurrás»? Estaría como borracho y no se llamaría calamar, yo lo llamaría «la mar burría», ja, ja, ja.

			A mí me gusta el calamar terso, fresco, camaleónico y transparente, recién pescado que, si hundo suavemente mi dedo índice sobre su lomo, de proa a popa, vaya cambiando de color, señal inequívoca de su vida, de su frescor, y de esos, hay pocos.

			Ese, ese es el calamar que arrastro al sacrificio, el que llevo a transformar mediante la magia de la alquimia, un sacrificio gastronómico. Perecerá entre las llamas de las brasas, donde se retorcerá para dar placer a los comensales. Y su tinta escribirá su historia entre los paladares más exigentes, la tersura de sus carnes, el profundo sabor dulce del mar y sus chorros de tinta como un paso sedoso a la inmortalidad.

			Vamos a lo que vamos, que me enrollo como una persiana.

			

	

Una de 
Calamares

			Pues de estos calamares un kilo y medio bastará. Para limpiar y cortar en rodajas. Las rodajas y los tentáculos reservamos al frío.

			En una cazuela, preferentemente de barro, ponemos a pochar una cebolla en juliana, dos dientes de ajo y una hoja de laurel. Ya bien sofrito, a fuego lentito, le incorporamos daditos de pan del día anterior, hasta que estén bien doraditos. A este sofrito le agregamos un tomate picadito y el sofrito proseguimos. En cinco minutillos le incorporamos una copita de blanco vino y la candela subimos de tono. Otros cinco minutillos y 3 sobres de tinta de calamar añadimos, con unas hebras de azafrán tostado. Otros cinco minutillos de hervor y a triturar en la batidora hasta que se forme una crema homogénea. Devolvemos la ligera crema a la cazuela y agregamos los calamares, que cocerán otros cinco minutillos. Sazonamos de sal y pimienta negra y probamos. Lo reservamos mientras le preparamos la guarnición.

			En una cazuela ponemos cien gramos de arroz con el triple de agua, un chorrito de aceite de oliva, un diente de ajo y una rama de laurel. A cocer. Una vez cocido, retiramos y lo acompañamos de los calamares en su tinta. Con perejil picado el guiso espolvoreamos.
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			«Porque cuántos seres nos puedan observar desde el fondo del océano, de saberlo, ¿nos seguiríamos bañando inocentes en altamar?».

			Quizás nos diera miedo y nunca más nadáramos o, cuanto menos, no igual. Cienes de ojos observándonos, mirándonos como alimento, ¿quizás juzgándonos? Algo así como el mirarnos a los ojos en un espejo, ¿quién puede mantenerse a sí mismo la mirada sin bajarla, sin sentirse desnudo o en una encrucijada? Seguro que muy pocos. Yo, sin embargo, me miro y adentro en la profundidad de los tuyos siendo mi propio reflejo. Me pierdo en tus aguas sin más, siento paz, abrigo y el sosiego de la calma mar.

			20 000 leguas de viaje submarino, una de mis lecturas favoritas. Cómo me hubiese gustado ser la protagonista de esa historia y haber disfrutado del fondo de los mares, de su fauna, haberles pedido sus perlas a las ostras y, a cambio, haberles dejado mis cantares. Haber bailado con gigantes calamares, haber contado cienes de estrellas, jugado con caballitos, admirado bellos corales. Escondida entre elegantes algas de los fantásticos tiburones, y aprendido que son deliciosas las tortitas de quisquillas, ¿o son de camarones?

			Siempre que hablo de mar, me viene a la mente nuestra playa. Se puede decir que allí empezó todo, si hasta versos de niña escribí en servilletas de papel, que aún guardo como tesoros que no son de galeones hundidos, sí de sentimientos que largo tiempo estuvieron perdidos. Yo sé que fueron custodiados por las criaturas del mar, pasando de los brazos del pulpo a los del mismísimo calamar. Esperando el momento adecuado para aparecer de nuevo a la superficie y corroborar que existe lo eterno, como también la eternidad.

			A veces también pienso que somos crueles, ¿cómo podemos comernos a esos guardianes de tesoros y maravillosos seres? Yo no como pulpo, siempre digo, a modo de broma, que no como algo que es más inteligente que yo. Pero el otro sí, y… ¿quién no se ha quedado fascinado viendo aparecer o desaparecer esos colores, manchas o puntos que aparecen al rozar la superficie del calamar? Son señal inequívoca de vida y frescura. Yo reconozco que los he pescado y al segundo de los cefalópodos nombrados, en apenas dos horas de haber sido capturados: limpiado, hecho rodajas, sumergido en una masa de cerveza, frito en aceite de oliva, rociado con limón y degustado como manjar de dioses, que es lo que en la mesa realmente son.

			Recuerdo que, cuando volví, lo primero que hice fue mirar esas aguas. Azules intensas en las noches y en las mañanas claras. La mirada puesta en la arena buscando lágrimas abandonadas, que recolectaba y en mi pecho acunaba. Conchas, nácares, piedras varias llenaron cienes de cestas que bajo mi cama guardé, y con el tiempo devolví al mar, para que otras niñas en otra playa las pudieran buscar. A veces desafiaba a las olas que mis pies bañaban, intentando ver más allá de esas aguas que a mis ojos se hacían más y más opacas, pero a las que yo quería atravesar, ser ese ojo que todo lo ve y ver si estabas bien, por dónde andabas y tus hoyuelos paseabas.

			«Sentirse como puzle al que le falta una pieza, la más importante y sin la cual no estás completa».

			Echar las poteras en las noches frías.

			Sentir el silencio y esperar con tiento.

			Notar muchos brazos abrazar el hierro.

			Sentir la emoción del momento.

			Arder las brasas a la orilla de la playa.

			Se iluminan nuestras miradas.

			El baile de la muerte en la sartén antes de ser nuestro alimento.

			Dos almas, dos bocas, pasión, desenfreno.

			Una noche estrellada, alimento del mar, vida en la tierra, un cuerpo sobre otro cuerpo, susurros eternos.

			Así sí quiero cenar ¡calamar!

			Porque podemos usar la tinta como escudo que nos proteja de todas las criaturas del universo y miradas malsanas. Amarnos y amarnos donde buenamente nos plazca. Bucear desnudos, llevar nuestro amor a los fondos. Llenar el mundo de sonrisas y de locuras nuestra mesa y, cómo no, nuestra cama…

		

	

			
				RELATO XLIII

				Te quiero verde

				Canta cada latido, grítame al interior, abrázame hacia dentro, ahógame en este torrente, me quiero morir en este momento, amor.
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«Te quiero verde, verde manzana, azabache mirada, curvas delicadas. Izas tu bandera que ondea bermeja al viento».

			Te quiero verde manzana, como el color del cielo que alumbra cada una de nuestras mañanas, si quieres sigo, dulce manzana. Si no, lo dejo, que estoy cansado. Dime tú y lo hago, tú me dices, manzana, manzanita.

			Estás tan bonita esta noche que me enamoré de ti, con tu cobre recogido de seda verde manzana, de árbol de paraíso, de dulce fruto y amarga digestión. Pero así es el amor que te tengo, verde por fuera y cobre por dentro, que me carcome, que me consume y me devora hasta la última gota de aliento.

			Por fuera como el campo en primavera, alfombra tupida de brotes de alegría, de pensamientos, de azucenas, de jazmines. Te anuncian un coro de gorriones y golondrinas, te anuncian la recién llegada por los campos alfombrados del color de las manzanas, verde que te quiero verde, el color del paraíso donde serpentea libre al viento cada hebra donde se trenzan tus pensamientos. El atardecer cobrizo barre el verde manto del terruño como mis caricias en tu pecho desnudo.

			Por dentro cobrizo, caliente corre por tus venas el color del carmín, torrente fluye hasta el último rincón de tu piel. Si fuera aire me sumergiría entre tus suspiros y por tu carmín navegaría. Si cerraras los ojos y me buscaras, me sentirías entre cosquilleo por tus pies o tus manos o acaso en el interior de tus pechos. Pon tus dedos en mi mano y sigue mi pulso subiendo tu brazo hasta el cuello que acaricio y te estremece y cruza tus piernas. Siente el frío y el calor de mi presencia, siente tu piel encogerse, tu vello erizarse. Escucha los gritos de tu corazón, bombeando notas que son una canción de este amor. Canta cada latido, grítame al interior, abrázame hacia dentro, ahógame en este torrente, me quiero morir en este momento, amor.

			

	

Una de Costillas de Buey

			Pues eso, hablemos de las costillas o de «la costilla», porque es en el Génesis donde se habla, casi de paso, de la costilla, la de Adán, la del primer varón, el del paraíso. Pues eso, allí fue donde la liaron Adán y Eva, porque si es cierto que Eva nació de una costilla de Adán, pues vaya calidad de carne, ¿no?

			Si tenían el infinito en la palma de su mano, ¿por qué desperdiciar tal situación?, por eso, porque es la condición humana y desde entonces el bien y el mal han sido responsabilidad de cada uno de sus miembros y las circunstancias que les rodean, ¿o no?

			Imagino que ellos son los responsables de todo este desaguisado, el del bien y el del mal, solos en este mundo, que ya no el paraíso, después de una meriendita de manzana. ¿Qué tendría la susodicha manzana para que Eva cayese en la tentación? Pues eso, lo que tienen todos los placeres de la vida, es fácil caer en ellos y por ende las civilizaciones van cayendo de placer, digo.

			Cayeron Babilonia, Grecia y Roma, creo que cansadas de vivir, como la vida misma. A cierta edad el ser humano se cansa de vivir, se acabó el proyecto, como las civilizaciones, o sea, que todo tiene un principio y un fin. La cuestión es saber cuándo. ¿Lo sabes tú? Porque yo lo único que sé es que después de beber tanto, aún tengo sed.

			Pues eso, la responsabilidad de la vida, del grupo, está en cada uno de nosotros y los que vengan detrás de nuestras costillas, pues lo mismo, que sean conscientes de lo que dejan para los siguientes, aunque, como reza el dicho: «Cada uno es cada uno y cada dos una piragua».

			Y del paraíso quiero yo hablar, porque allí están los bueyes, allí hay pasto y cuidados y bien que les cuidan. De mañana aperitivo, cervecita y masajes, ja, ja, ja, sí, son los wayus, esa raza oriental de vacuno que vive la vida padre y luego hace las delicias de las mesas más prestigiosas. Son chiquititos, paticortos y negros como el tizón y les ponen una pulsera «todo incluido». No sé si eso incluye a las hembras, lo investigaré, pero de lo del resto, de todo. Birra, banquete y libertad. Vamos, la vida del «gorrino». Con todo esto, como el cerdo ibérico, todo él se infiltra de grasas y sus carnes se tornan un prodigio. Si las mimas y las cocinas con fundamento, obtendrás los mejores guisos que te puedas imaginar.

			Traigo una receta magistral, dicho por los entendidos, me duelen las costillas de solo pensarlos, ja, ja, ja.

			Compramos dos kilos de costillas de buey wayu, vamos, una tira nos vale. Las partimos en tiras de cuatrocientos gramos y las salpimentamos. Las sazonamos con un mix de hierbas provenzales y las sumergimos en aceite de oliva. En la misma cazuela las metemos al horno durante treinta y seis horas a sesenta y cinco grados. Las reposamos y las sacamos para retirarles toda la grasa.

			Aparte, preparamos una salsa barbacoa a base de cien gramos de salsa barbacoa Heinz, un puñado de uvas pasas, ralladura de limón, azúcar, salsa de soja, mostaza, tomillo, orégano, jengibre, pimentón dulce, miel, salsa Perrins y salsa HP. Mezclado todo, nos servirá para aderezar las costillas.

			Calentamos las costillas en caldo de carne y unas cucharadas de salsa barbacoa. Dejamos reducir hasta que espese y el guiso esté caliente.

			Retiramos las costillas y las pintamos con el resto de la salsa barbacoa. En una salamandra ponemos las costillas y doramos hasta caramelizar.

			En un plato trinchero ponemos las costillas y salseamos.

			¿Con qué acompañamos?

			¿Manzana?

			¿Apio nabo?

			¿Patata?

			¿Verdura?

			Con lo que queráis, pero acompañadlas, la costilla pide compañía.
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			«Porque algo tan sencillo como una manzana trajo al mundo la encrucijada, el bien y el mal, las dos caras».

			Y qué bonito es que tú veas en mí a una, verde, dulce y a veces, ya sabéis, también salada. Si Eva hubiese sido consciente de la que iba a liar…, ¿la habría comido y ofrecido igualmente a su Adán? Curioso, algo que trajo tanto dolor, se recomiende comer al menos una al día, para… ¿recordar lo que sucedió? Ummm…, vaya usted a saber, yo puede que lo sepa o no. Pero lo que sí sé es que de todo en esta vida se paga una penitencia, y esta pueda ser una, aunque se haga sin tener consciencia.

			Estás enigmático esta noche, me miras y mi carne se vuelve ocre. Tus manos convierten mi piel en seda, estamos en primavera. Los manzanos, antiguos como el mismo paraíso, están en flor. También nuestros naranjos, que llenan las madrugadas de azahares de amor. Huelo a campo, a lo lejos alfombras de colores por donde pisaremos con los pies descalzos. Reconozco jazmines enmascarados, y frente a la ventana los alelíes, blancos y morados.

			Las golondrinas nos saludan en las tardes con sus cantos, los gorriones siguen sus pasos. Mi nombre atrae a las serpientes, pero estoy a salvo de ellas en tus brazos. El día que nos toque lo haremos juntos y de la mano. Una suave brisa recoge mis cabellos en una trenza, siento mis entrañas llenas de sosiegos. Tus manos rozan mis pechos, mis labios beben tu aliento.

			Me gusta peinarte cuando te despeino, sentir mis dedos surcando tu pelo. Me gusta cuando cierras los ojos y me sonríen tus hoyuelos. Me gusta esconderme por tu cuello, me siento a gusto y noto sosiego cuando te huelo. Me gusta arrimar mi oreja a tu pecho, sentir un latido, el tuyo y el mío. Me gusta cuando me llamas manzanita o muñequita, me gusta que se me pongas las mejillas coloraditas. Me gusta amarte tanto como cocinarte, consentirte, ser la «jembra» de mi «jombre». Vivir para amarte.

			Sientes calor cuando me acerco, y frío si me alejo, no sueltes mi mano nunca si no quieres morir helado. Cuando comes la fruta del paraíso se forja una promesa, elegiste una verde manzana para ser tu compañera. Y aunque mis cabellos pierdan ese tono semiocre, no dejes de verme del color de la esperanza, aunque yo sea madura, como las naranjas. Recuerda que soy tu espejo, que somos un mismo reflejo. Pisamos un metro, yo encima y tú debajo, del derecho o de lado, pero siempre entrelazados. Decidimos un futuro, comer en la luna con los pies colgando. No tenemos barco y, sin embargo, hemos quedado en un embarcadero, ese lugar que nos hará eternos, donde recuperaremos lo que la vida, por celos, nos ha quitado.

			Abrázame fuerte, grítame tu amor, que se enteren los cuatro vientos quién me ama y a quién yo. Campanillas de colores tintinean sin que haya aires ni vientos, son los duendes, que se alegran porque te quiero verde: verde aceituna, verde pimiento, verde orégano, verde monte, verde alimento, en verano y también en invierno.

			Soy un cachito de ti, una costilla, un trocito que me diste para que yo pudiera vivir. Cocíname, vida, como tú sabes, con el alma, quiero chuparme los dedos antes de sellarte los labios con sabor a manzana. Beso que sabe a vino, también a vida, al delirio del que siente embriaguez, compañía aunque no estés.

			Porque hay un espagueti que nos une. Porque hubo dos veces una primera vez. Porque somos libres y esclavos de esta libertad. Porque da igual dónde estemos o qué hagamos, somos felicidad. Porque echo de menos el contar juntos los deditos de los pies, para que nos adentren en los sueños y seguir nuestro camino de la mano hacia ese nuestro otro lugar. Porque tú, mi jombre y mi chiquillo, mi pasado y mi delirio, mi presente, mi destino, tenéis la llave del manzanar.

			Bien o mal, cara o cruz, el yin y el yang, todo está en cómo se quiera mirar, aunque solo hay una verdad: que somos quienes somos, no hay más.

		

	

			
				RELATO XLIV

				Dormir o soñar

				La oscuridad planta la palma de mis manos sobre el armario, buscando llegar sigiloso a la puerta, una puerta al desahogo, es una larga madrugada.
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«Porque dormir y soñar no siempre van de la mano. A veces se sueña despierto y otras se duerme soñando despierto».

			Aunque no quiera reconocerlo, me cuesta dormir sin la certeza de que cada noche voy a hacerlo al abrigo del mismo sueño.

			Muchos lechos, frío y calor. Almohadas de diferente densidad y dureza me convierten en un vagabundo, sin lecho ni techo que memorizar, donde mi cuerpo aclimatar.

			Ya ves, mi sueño es duro y triste en ocasiones. Otras, feliz, abrigado en tus pechos, y las más sin poder soñar, porque las noches son mi tren de soledad. Duermo con la mente oscura, vacía, sin tener a quién velar su mirada, sin poder mis manos acariciar tu cuerpo abrigado o desnudo, sin poder sentir el sudor y la sal, también la miel, apretando mi espalda a tus pechos. Busco siempre el rincón de la cama, señal inequívoca de buscar mi cobijo en el abismo del lecho, sin buscar tu centro. Lo siento, vida. Me da miedo habituar los deshábitos. No estoy acostumbrado al oscuro de la noche, ni a que mi cuerpo tenga el calor de tu piel. Por eso duermo y no sueño, a veces y otras sí.

			Me levanto a calmar la sed de este desierto frío de la noche y cual felino esperando su presa, doy pasos sordos, intentando no espantar ni despertar el dulce de tus sueños, acurrucada entre mantas y edredones, cobijada hasta los cabellos.

			La oscuridad planta la palma de mis manos sobre el armario, buscando llegar sigiloso a la puerta, una puerta al desahogo, es una larga madrugada.

			Mis manos reptan, palpan una escapatoria que desaparece entre esquinas. Una puerta a la que se ha tragado el desierto, una puerta que no existe, al menos en mi sueño.

			Ahí me tienes con las manos reptando en la pared, desesperado y dando vueltas por la habitación sin tener más rincones que buscar, pues esa maldita y eterna pared no tiene fin, ni puerta.

			De repente enciendes la luz y…, allí estoy yo. Semidesnudo, mis manos con las palmas abiertas de par en par, sujetando la pared, cual araña, agarrado a la cal para no caer.

			Me preguntas: «¿Qué haces?».

			Te contesto: «Nada, buscando la puerta».

			Una puerta que me salté, que mis largos brazos pasaron de largo y la tierra se tragó y que la luz devolvió a su sitio como por arte de magia.

			El tiempo se hizo eterno, nunca llegó la hora de abrir esa maldita puerta, yo solo quería ir a hacer un «pipí» y tú descubriste mis vergüenzas. Me cazaste como una felina, te reíste de mi arácnida postura, me devolviste el despertar de un eterno sufrimiento. Pude, al fin, ir al cuarto de aseo.

			Desde entonces, duermo y no sueño y sueño despierto para no volver a reptar, o ¿será trepar?

			De trepas y tretas, que no son tetas, quería yo contarte y estas no son sueños, que los sueños son y estos los dejamos para Spiderman.

			Son las últimas horas del radiante día, la bajamar asoma las húmedas arenas y arrastra las aguas a las profundidades.

			Un manto de arena aflora en playas y calas como una alfombra que emerge y se escurre en las salinas aguas del primer Atlántico de Huelva.

			El mar ya no ruge, es un cántico dulce y sus olas se han transformado en riachuelos desgastados de la fuerza del día.

			Habla el mar, es la hora de contemplar cómo algunos bañistas o tramperos o de la pesca marisqueros, con sus pies rasgan las arenas en el agua en busca de la codiciada coquina.

			Mi espigón y mi potera, mi treta de cuatro anzuelos es testigo singular, mientras el sol casi navega por el horizonte y la mar.

			Las veo por millares en bandadas, han despertado de su morada, su letargo en la mar reposada.

			Las imagino surcando los cielos sobre un horizonte anaranjado, casi rojizo. Se oculta el sol, grande en el horizonte y sobre su espejo, ellas en bandadas.

			Cierro los ojos, extiendo mis brazos y dejo que se amarren a mis muñecas para que me lleven a otro lugar, allí donde te pueda amar.

			Qué digo, si lo que las quiero es cocinar. Sorber sus jugos y sentir sus frugales carnes, lo abreviado de su interior.

			Colecciono sus conchas, que me sirven para decorar el techo de mi terraza frente al mar, al Mediterráneo, of course. Las lavo unos días y las pongo a secar, al sol, como las uvas del Pedro Ximénez, por favor. Luego las pinto con paciencia, escribo en sus laderas y después las doy sepultura entre cemento, para que duren.

			Así que, cuantas más me como, más bonita dejo mi solana.

			Cierto es que habitualmente las comemos al ajillo o a la plancha, en el sur. Por cierto, de lo mejor. Alrededor de una manzanilla, superior.

			Pero me llama la cocina, me llama el reloj para detener el tiempo, para relajarme y cocinar con tiento, con esmero, con paciencia y la imaginación como estandarte.

			A Antonio el Paso Nazareno, como le conocemos, nunca le he conocido ni ebrio ni sobrio, siempre con el puntito, agarrado a su manzanilla de sol a sol, un personaje. Sin perder la figura, con paso firme de Semana Santa, cabeza «levantá» y ojos hundidos en los adoquines para no tropezar. Experto en la coquina, cada tarde sale a faenar para los suyos, unos cuantos «puñaos» para los suyos y sus amigos, eso le entretiene y le alivia, el frescor del mar. Ya al atardecer sus mejillas colorean y los surcos de venillas rojas le afloran por la «porra».

			Hoy se ha dado bien y me ha traído un montón. Hoy son grandes, con mucha chicha, son para guisar. Los menudos, para la barra del bar.

			Dos manzanillas sirven de dote para su alma aliviar.

			Antes de pensar en la receta las he de purgar en abundante agua un buen rato, agua dulce para hacerlas soltar la arena del mar.

			Vamos a cocinar:

			

	

Bandadas 
de Coquinas

			Majo unos ajos con perejil y azafrán. Pongo una cazuela y avivo el fuego y unos chorros de aceite de oliva agrego. Pongo el «majao» a sofreír y salteo las coquinas. Con dos vasos de manzanilla, remato la faena. Con cinco minutos de hervor, remato la función.

			Saco las coquinas y retiro las carnes, ya sabéis, después las conchas para la solana.

			En el caldo cuezo tres patatas con un poco más de agua. Cuando están cocidas, con ayuda de una cucharilla, las vacío y las relleno con la carne de las coquinas. Agrego el sobrante de las patatas y lo añado al caldo. Lo trituro y tengo un puré fino, amarillento del azafrán.

			En un plato me pongo la crema y las patatas rellenas. Sobre estas pongo una cucharada de all i oli y lo gratino durante un minuto y… et le voilà, que me voy volando.
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			«Porque cuatro paredes pueden guardar cienes de sentimientos, pasiones, risas, proyectos, ilusiones, también miedos y temores, un sinfín de sensaciones; pero ponles un techo, una cocina, una ventana, y será nuestro hogar».

			En realidad somos nosotros los que hacemos el hogar. Nos basta un metro cuadrado para sentirnos felices y en casa. Eso no quita que nos gusten las cosas buenas, pero tenemos prioridades, y nos conformamos con lo que en ese día toca, que como yo a veces te digo:

			«Vida, es la forma en que miramos, no lo que vemos». Por eso podemos ver una terraza parisina en un hotel cualquiera. También una acogedora habitación en una simple tienda de campaña. Un palacio de príncipe y princesas es una caravana… Pero lo que no falta en ninguna de ellas es que cuelgues mis pies, que yo compruebe la mercancía, besarnos, soñar frente a la ventana, no soltarnos las manos. Hay fotos, vino, comida, caricias y besos que ya no son furtivos. Cava y… una pasión desbordada, porque el solo rozarnos la piel despierta esas cosquillas que antes se acallaban.

			A veces yo voy a ti, otras vienes tú a mí o quedamos entremedias, que también le da emoción. Pero quizás lo que más vale es la espera en el cortijo. Tu jembra preparando la casa para ti, la alcoba, tu ropa limpia y planchada esperándote. Mis mariposas, mis mejillas rosas. Porque vienes a «casa» esa palabra que es magia. Da seguridad, un saber que pase lo que pase en ella te puedes cobijar. Es nuestro mundo, y aunque somos un revoltijo de personas, «una torre de Babel», como digo yo, somos una familia que crece y crece, todo un orgullo.

			Las horas se hacen interminables. Te siento recorrer leguas y leguas sin desfallecer. Ni el sueño, el calor o el frío, la sed o el hambre te hacen perder la ilusión. Vienes decidido a mis brazos, a colgarme los pies mientras a tu cuello me abrazo, a beber de mis labios la vida que esos días que no estás a mi lado te voy guardando. Vienes a juntar piel con piel, porque nuestros cuerpos también se anhelan, y necesitan de nuestras caricias y manos.

			Cuántas cosas se pueden pensar y desear mientras dura la espera. Muchas buenas, algunas menos buenas, porque en la vida hay de todo, y estas a la mente vienen, aunque uno no quiera. Movimiento de cabeza y ¡zas!, me quedo solo con las nuestras.

			Aspiro hondo, me viene a la nariz el dulzor del mar. Sonrío, pienso en matorrales y en muchas lunas más. Veo los naranjos y recuerdo tus palabras, tus promesas, se me hace más larga la espera. Mis entrañas añoran llenarse de tu esencia, mis jugos resbalan por los muslos, se me hace mucho más larga la espera. Quiero mirarme en tus ojos.

			Nuestra cerveza, preparar a dos la cena, me muestras un mundo de recetas, me hace muy feliz el cocinarte con los ingredientes nacidos en la huerta. Miradas, besos, sonrisas, un roce apenas con los dedos. Mis manos a escondidas van al pan, hay hambre. Tus ojos también van al pan, hay sed.

			Cenar en tertulia: debatiendo, contando anécdotas y proyectos. Se bebe un buen vino, hay risas, eso es vida en la mesa. Platos relucientes, los niños desaparecen a sus cosas, nosotros nos quedamos a las nuestras, que son dulces y saladas, un helado para dos bocas.

			El cava despierta las burbujas que están deseosas de salir en una noche de estrellas, para que nos demos al fin el festín. «Cógeme», te digo. Me sientas en tu regazo, nuestras caras están más cerca. Siento tu aroma, tu aliento, un latir entre las piernas. Besos más eternos confirman que llegó el momento.

			De cuánto amor podrían contar nuestras sábanas. Cuántas horas de placer marca el viejo reloj de pared. Cómo me gusta beberte y darte de beber.

			Porque el cortijo se llena de vida, todo rota cuando hay pasión, sin él la vida se estanca, se vuelve opaca y sin color. Tenemos tierra, sembrémosla de amor, recojamos vida a manos llenas, seamos uno en dos.

		

	

			
				RELATO XLV

				Fin de este momento

				Sí, he cerrado sin proyecto claro y sin dinero, 
este ya llegará, seguro.
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«Reconozco que ha llegado el fin de este momento. Hoy es pasado y mañana lo escribo hoy».

			Medito muy en serio estos tres años que llevamos ya de agonía. Años de cambios trascendentales, donde no sabemos bien a dónde vamos, pero bien sabe Dios que lo he intentado todo. Creo que es el momento de atreverse al cambio, un cambio radical.

			Ya estoy acostumbrado a esta nueva situación. A ver cómo el barco sigue a la deriva y no le encuentro una solución que permita reflotar la nave. Presiento que todo esto está llegando a su fin y además me encuentro en el peor de los momentos. Desde el 2008, todo se empezó a torcer. Estos bandazos económicos me han dejado seriamente tocado, herido y casi con fatal desenlace.

			No hay forma de hacer fluir las ideas, la falta de medios económicos está desvirtuando mi manera de cocinar, mi forma de atender a mis clientes, que veo que cada día son más escasos.

			Tengo la fortuna de seguir aquí y necesito un respiro para poder reflexionar sobre el camino que coger, es el momento, sin titubeos.

			Ya he tomado la decisión: voy a cerrar y a plantearme un nuevo proyecto. Aristos y El Chaflán han muerto.

			Bien pensado, El Chaflán no ha muerto, necesita un respiro, necesita un letargo, necesita un periodo de hospitalización, un descanso con cuidados intensivos.

			Es cierto, Aristos es un hotel con las habitaciones más decadentes de todo Madrid, un horror. Tengo que hacerlo desaparecer, cerrar sus puertas y dejar que el tiempo me obligue a demolerlo, a no dejar ni rastro de hoy. Es lo mejor que puedo hacer por él, enterrarlo y condenarlo al olvido. Después de cuarenta años sin cerrar la puerta ningún día, sería injusto prolongar esta larga agonía.

			Pensé en un primer momento que iba a pasar un mal trago. Ha sido más difícil para los que trabajan conmigo, se han resistido hasta el último momento, con frases: «Juan Pablo, abramos una semana más, que quizás mejoren las cosas y salgamos adelante». Ha sido bonito ver cómo han guerreado hasta el último momento la mayoría. Pero creo que no han entendido nada, creo que no tienen la visión cauta de reconocer la situación real, se niegan, pero es la realidad.

			El día que cerré la puerta sentí un alivio como hacía tiempo no sentía. Una sensación muy especial de calma en mi interior. Ver el hotel y el restaurante cerrados, en silencio, las luces apagadas, y solo mi querida Inma y yo terminando de poner al día todo el papeleo acumulado y ordenando cómo íbamos a encarar esta etapa de cierre.

			Estoy contento, aún no tengo ni idea de hacia dónde vamos, pero seguro que las ideas fluirán cada día y en breve tendré un proyecto en las manos.

			Sí, he cerrado sin proyecto claro y sin dinero, este ya llegará, seguro.

			Cada mañana me levanto pronto y vengo a dar una vuelta. Paso los días bastante ocupado, aunque parezca mentira: hay tantas cosas por hacer…

			Por de pronto quiero seguir escribiendo, una de mis pasiones que había dejado de lado desde hacía un año por falta de tiempo.

			Además, quiero dar un fuerte impulso al proyecto que tengo en la Universidad Camilo José Cela.

			Aunque la prioridad es definir cuál va a ser el futuro de El Chaflán. Las ideas van y vienen, pero todavía no veo claro el rumbo definitivo.

			He conocido al arquitecto Rafa Benítez, a través de Chus Manzanares. Me ha empezado a hablar del proyecto y creo que no he entendido nada. Por de pronto, hemos hecho una habitación tipo, y me parece una tomadura de pelo. Piensa que soy un imbécil o no me ha explicado bien qué es lo que pretende.

			A ver, me planta una cruda habitación con materiales reciclados, Onduline bajo teja, separación del baño con estructura de pladur, paredes desnudas y espacios minúsculos. Me cuenta una batalla sobre lo inacabado, en fin, tengo que digerir este despropósito. La verdad es que me gusta el tipo, pero no sé de qué va. Hay que madurar todo esto porque no tengo referencia alguna y no me dan más pistas.

			Viajamos a la sierra madrileña a buscar pistas a intentar comprender este nuevo concepto. Fotografío gallinas, una excusa para tematizar las habitaciones, y escribo la primera receta para la habitación tipo. Quizás tenga razón Rafa y a las habitaciones hay que darles una vuelta, hay que encontrarles un tema.

			Chus Manzanares es amigo de una fotógrafa muy peculiar, Cristina. Me presenta su trabajo y me quedo pensativo. Fotos surrealistas que plasman un instante, un justo momento donde todo es lo que piensas, no lo que ves. Me gusta la idea del sentido común que trasmite.

			Un pulpo trepando por la pared, un espárrago atravesando un huevo, una fresa tapando el pezón de una modelo posando, un mundo de sueños reales.

			Por mi parte, llevaba tiempo escribiendo recetas en la misma jerga. No hacía recetas, escribía lo que pensaba y lo plasmaba, captaba el instante de lo que se me ocurría y lo escribía.

			Ahora sí, tengo claro cómo van a ser las habitaciones.

			Espacios que cuentan historias, llenos de sensualidad, humanidad y gastronomía. Relatos captados entre mis pensamientos.

			Es momento de empezar a trabajar en esta idea y llevar a buen puerto el proyecto.

			Fluyen las palabras, las ideas, y cada foto es un paisaje que decora nuevos microespacios. Ahora sí tenemos proyecto, un brutal torrente de conceptos combinados entre sí, que darán como resultado un collage de espacios que nos llevan directamente a lo que es lo urbano, lo cotidiano. Al fin y al cabo, es lo que estoy buscando, lo urbano, lo contemporáneo. Representar lo que nos acontece hoy.

			Además, acabo de conocer al maldito dinero, lo que necesitas para que tus sueños se hagan realidad. Señores vestidos de traje azul y corbata, peones de la inmoralidad, sanguijuelas del momento y de la historia, personas que te miran y te están saqueando sin piedad. Tú regalas emociones y ellos te cobran por cada gota de aire que respiras. En un frío despacho te acorralan cuatro de ellos y te explican condiciones, te están clavando punto a punto un puñal envenenado en cada víscera de tu cuerpo, pero es tu sueño. Nada es gratis, todo cuesta tu vida, tu dignidad y todo ello por un mísero salario, más incentivos que reciben de ¿quién coño sé? Firmas papeles con cienes de cláusulas que acotan de por vida tu libertad. No sueño con tener un Porsche, ni un Mercedes, si me descuido me roban la vida, el derecho a vivir. Son los putos bancarios, sicarios de los banqueros, los que nos hacen arrodillarnos por miserable papel con una cifra que será nuestra condena hasta el fin de nuestros días y vuelta a empezar.

			Lo mejor que me ha pasado, encontrar un mecenas, bien pagado, que financie mis ideas en los tiempos que corren, eso es mucho más de lo que podía esperar.

			Al fin y al cabo, la vida es una pelea constante, vivir, existir, sobrevivir y creo que, a pesar de nuestras constantes quejas, nunca hemos vivido mejor.

			Hablemos de lo que nos ha traído hasta hoy y aquí:

			

	

Antecedentes

			El hotel Aristos era un mito por alojar en su planta baja el restaurante El Chaflán, dirigido por Juan Pablo Felipe (estrella Michelin y Premio Nacional de Gastronomía). También era un mito por albergar las habitaciones más trasnochadas y decadentes del panorama hotelero madrileño.

			

	

Problemática

			La sociedad propietaria de Aristos encarga un estudio para duplicar el número de habitaciones.

			Siguiendo las tendencias de las principales capitales europeas, observan que la gestión de los espacios de alojamiento es más adecuada y rentable que los establecimientos hoteleros españoles.

			Ello conlleva un cambio de categoría, pues la legislación española es muy estricta al respecto.

			Hay que combinar el hospedaje con una restauración de calidad y bajo coste e intensificar la relación escénica entre el cocinero y la habitación.

			

	

Propuesta

			El problema planteado por la propiedad implica la radicalización de una postura económica indisoluble de su marco político y cultural.

			Lo primero es pasar de un modo diseño a un modo gestión.

			Lo segundo es cambiar el fondo semántico desde un perfil social devenido de la alta burguesía a un perfil social de masas.

			Lo tercero es diseñar, exclusivamente, la planta de habitaciones respondiendo al mayor provecho de espacio dentro de la normativa hotelera de menor categoría, la estandarización de la solución de baño para el mayor número de habitaciones posibles y el cumplimiento del código técnico en toda su amplitud.

			Lo cuarto es incrementar el grado de ambigüedad entre acabados y empezados.

			El espacio resultante, es una estricta aplicación de lo anterior sin la menor aprensión posible a convencionalidad estético-constructiva que implique sobrecostes.

			La política del estudio pasa por estudiar todo el contenido material, previamente a la demolición, y seleccionar qué se queda, qué se hace nuevo y qué se rocía con polvo de diamante.

			Seleccionamos un periodo artístico que parte de los años 50 (por ser empático a un giro similar sobre las pautas culturales dominantes) y llevamos a cabo una intencionada cita a los trabajos de un comisariado de artistas que derivan desde aquellas líneas hasta la actualidad.

			En este proceso, de crítica a la relación entre economía disponible y sentido estético de la construcción, intervienen:

			La propiedad, como laboratorio de tolerancia previa al espacio resultante.

			El contratista, como estimulado actor de límites de beneficio sobre una paleta material de carácter industrial.

			El cocinero, como actor fundamental en la interpretación que hace el huésped desde el espacio de la cocina hasta la habitación.

			Los arquitectos, como gestores técnicos de la solución y como mediadores de criterios estéticos.

			La Posada de El Chaflán es una actuación de arquitectura y gastronomía de vanguardia, una casa de huéspedes que dispone de 47 habitaciones, seis de ellas superiores y dos magnum, un cocktail-bar y nuestro restaurante, todo ello liderado por Juan Pablo Felipe (Premio Nacional de Gastronomía 2001).

			Es un establecimiento de marcado carácter «artesanal» explotado por su propiedad, ofreciendo un conjunto de servicios personalizados que guardan una estrecha relación con su entorno, y comprometido con su comunidad y la sostenibilidad (calidad sostenible).

			Se basa en 3 pilares fundamentales…

			

	

Humanismo

			Las personas como eje fundamental del desarrollo de los servicios.

			Personal adecuado y formado para generar un diálogo entre el establecimiento y los clientes.

			Somos guías personalizados donde se canalizan los conceptos de espacios y las formas a través de los símbolos y señales que identifican la filosofía del proyecto.

			Un lugar, una novela de aventuras narrada a través del espacio y explicada por nuestros guías (empleados).

			

	

Funcionalidad

			Espacios diseñados para dar el confort necesario al viajero.

			Funcionalidad en su concepto y desarrollo.

			Lo necesario para la habitabilidad y necesidades del siglo XXI en la urbe.

			Grandes espacios de encuentro y ocio, gestionados por y para personas que buscan entornos que dialoguen y que enriquezcan su estancia.

			Cada cliente se siente protagonista de la historia.

			Habitaciones que narran, personas que se implican y que disfrutan dando servicio a los demás.

			

	

Gastronomía

			Las ciudades viajan a un ritmo de vida casi frenético por sus aspectos económicos, sociales, políticos y culturales. Así son las ciudades, pasan una alta factura a las personas.

			Las gastronomía es una de las artes de la vida más unida al hombre, simplemente porque comer es, como mínimo, una necesidad biológica, y es en las ciudades donde esta alcanza su máxima evolución.

			Nunca se ha comido mejor que hoy por sabores, olores, temperaturas, texturas y presentaciones.

			La cocina en las urbes es, en su esencia, todo frenético. Existe en cada una, una cocina tradicional, pero la actual confluencia de distintas culturas, las convierte en cocina de fusión.

			En una ciudad donde los negocios y la vida social hipotecan las dos terceras partes del día, los cocineros no pueden evitar sentirse influidos por esta manera de vivir, de entender la vida.

			Las prisas obligan a realizar demasiadas cosas al día, el tráfico, el trabajo, los negocios… son elementos determinantes para un cocinero, que quiere que sus clientes disfruten en tiempos ajustados de su estilo de cocina, en definitiva, que disfruten de un buen almuerzo o cena.

			Surge así la gastronomía urbana, como respuesta a las necesidades de los ciudadanos, que además cada día tienen más gusto por una buena mesa.

			Al fin y al cabo, ¿qué es una posada si no?

			Descansar, disfrutar, experimentar, trabajar, amar, dormir, soñar, imaginar, escribir, dialogar, comunicar, cuchichear, tertuliar, quedar, escuchar, vivir, reír, llorar, emocionar, yantar, aposentar, descubrir, hospedar, viajar, navegar, compartir, recibir, dar, sentir, mirar, insinuar, palpar, oler, tocar, vestir, desnudar, andar, pintar, cocinar, servir, acompañar, provocar, transgredir, comprometer, ayudar, copiar, inventar, crear, comer, beber, filosofar, entretener, opinar, nadar, ojear, cazar, pescar, enamorar, zalamear, besar, acariciar, iluminar, gozar, anochecer, amanecer…, triunfar, enganchar, arropar, acariciar, sentar, tumbar, levantar.

			Experimenta con nosotros

			

	

El Arte y 
la Posada de 
el Chaflán

			La urbe vive y se desarrolla en constante tensión. Belleza y bestialidad, armonía-desencuentro, estilo y asimetría conviven en una historia interminable, que nunca tiene un fin. En estas también se producen los fenómenos artísticos más singulares, en intentos de llamar la atención y cambiar los paisajes con elementos que rompen espacios públicos, provocando cambios estéticos que acaparan las miradas de los ciudadanos.

			El arte urbano contemporáneo tiene su máxima expresión en calles, plazas, chaflanes, edificios y en general en todos aquellos espacios donde se puede actuar para cambiar un paisaje por otro, intensificando la ambigüedad entre acabados y empezados. El espacio resultante es una estricta aplicación de lo anterior sin la menor aprensión posible a convencionalidades estético-constructivas.

			La Posada de El Chaflán refleja un conjunto de estilos artísticos de los años 50 a los 90 convirtiéndose en un fiel abanderado de los movimientos artísticos urbanos más provocadores.

			Philippe Parreno (1964)

			Artista francés que comienza a exponer a mediados de los 90. Su obra y planteamiento están influidos por el cine, la televisión y el mundo del espectáculo en general.
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			Destaca por la teatralidad y puesta en escena de objetos cotidianos descontextualizados (desplazados de su entorno), haciendo que estos cobren un nuevo significado (a veces oculto) y dando lugar a un espacio entre lo real y lo ficticio, ayudándose, a menudo, de la iluminación y las proyecciones audiovisuales. El vídeo y la imagen forman parte, también, de su imaginario artístico.
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			La influencia de Parreno se deja ver, en La Posada de El Chaflán, por ejemplo, en la iluminación, en general y, sobre todo, en el olivo y el rótulo «Hotel», en el restaurante, reaprovechados del anterior establecimiento y expuestos ahora al público, dando testimonio del pasado, pero sin renunciar a él, y dando lugar, por otra parte, a un contraste entre la ciudad y el campo, la naturaleza y lo fabricado por el hombre, conceptos estos que se repiten en toda la posada.
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			Robert Smithson (1938-1973)

			Artista neoyorquino perteneciente al movimiento land art. Se dedicó especialmente a la escultura. Sus obras se basan en la manipulación o utilización de la propia naturaleza. Aboga por un «arte medioambiental» y efímero y aprovecha, en ocasiones, obras o desechos de edificios ruinosos.

			Su obra más conocida es Spiral Jetty (1970), una obra escultórica en la que crea una gigantesca espiral a base de rocas y escombros en un lago salado en el desierto de Utah.
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			En La Posada de El Chaflán también encontramos esa utilización de la naturaleza, propia del land art. Concretamente, la introducción de troncos auténticos, como el utilizado para la barra en el cocktail-bar, u otros utilizados como adorno, así como los que dan la bienvenida a la entrada del establecimiento. Justo al entrar nos encontramos, también, con un árbol muerto del revés. Nuevamente, un elemento sacado de la naturaleza y cobrando una nueva vida y con una función estética.
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			El hotel Palenque y el hotel Aristos

			En 1969, tras un viaje a Palenque, México, Smithson realizó una serie de fotografías del hotel en el que se alojó y que llamó su atención más que las ruinas mayas cercanas.
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			Más tarde daría una conferencia a los estudiantes de Arquitectura en la Universidad de Utah acompañándola con las diapositivas de dichas fotos. Esta famosa conferencia se expone aún hoy como una obra, conocida como Hotel Palenque (las diapositivas acompañadas por la grabación del propio Smithson durante la conferencia).
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			¿Qué hay de Smithson y del hotel Palenque en La Posada de El Chaflán? Podríamos decir que, aparte de los rótulos de «Hotel» (que guardan evidentes similitudes), sobre todo, una filosofía, toda una teoría de la ruina arquitectónica que representó el anterior edificio, el hotel Aristos y de cómo aprovecharla para crear algo nuevo, moderno e innovador.
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			Dan Flavin (1933-1996)

			Escultor neoyorquino perteneciente al minimalismo. Destaca especialmente por la construcción de ambientes y espacios a través de esculturas realizadas con tubos de neón. Su obra la desarrolla, sobre todo, en los años 60.
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			La influencia de Flavin es clara en la iluminación utilizada para La Posada de El Chaflán, concretamente en las habitaciones y los pasillos que conducen a estas.
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			André Cadere (1934-1978)

			Artista rumano, cuya obra más importante desarrolla en París a partir de finales de los 60. Allí, entra en contacto con el minimalismo, los movimientos op art (u optical art, que hace uso de ilusiones visuales), el land art o el arte conceptual. En los años 70 se obsesiona con las formas cilíndricas, barras y troncos, a los que da múltiples colores, pero sin distorsionar su forma elemental.
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			La influencia de Cadere en La Posada de El Chaflán es clara. Los imponentes troncos de la entrada nos lo dicen a gritos.
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			Franz Ackermann (1963)

			Pintor e instalador alemán establecido en Berlín, se consolida como uno de los artistas alemanes actuales más importantes a partir del nuevo milenio. Su colorida obra está influida por la abstracción. La temática principal de sus trabajos se centra en los viajes, la globalización y la estética de las grandes áreas urbanas. Una de sus series más importantes es la llamada Mental Maps, pequeñas acuarelas donde expone su visión sobre los lugares que visita.
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			La Posada de El Chaflán, lugar eminentemente urbano y de descanso de viajeros, rinde un claro homenaje a la obra de Ackermann en las escaleras que llevan a los pasillos de las habitaciones.
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			Fotografía y gastronomía en
 La Posada de El Chaflán

			La fotografía también tiene un lugar en la posada. Concretamente en las habitaciones, el lugar de intimidad de nuestros clientes. Y por eso les invitamos a reflexionar sobre la comida y, por qué no, a probarla después, con nuevos ojos y conocimientos sobre ella.

			La fotógrafa Cristina Calvo se encarga de hacer un homenaje a algunas de las recetas más famosas de Juan Pablo Felipe, chef y responsable del equipo del establecimiento. Se trata de fotografías en las que el producto estrella de las recetas aparece como protagonista, adquiriendo las imágenes ciertas reminiscencias surrealistas, saltando de la naturaleza y colándose en el espacio urbano. Nuevamente, la naturaleza invade la ciudad, se cuela esta vez en nuestro dormitorio y se descontextualiza y nos avisa de que aquí cobra un nuevo significado.
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			Las fotografías van acompañadas de un texto escrito por el propio Felipe, quien reflexiona sobre carnes, pescados, hortalizas, etc., e invita con esta reflexión al cliente a bajar de la habitación y tomar mesa en el restaurante y disfrutar de la mejor materia prima que conforma nuestra cocina, pero pasada antes por los ojos renovados de la cocina de hoy en día, una cocina que no deja de renovarse, de cambiar e innovar.
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			Y es que la gastronomía es otro arte, cada vez más reconocido como tal, por cierto. Es un arte que, además de jugar con lo visual, requiere también de todos los sentidos.

			¿Hay un arte más completo? Efímero, eso sí, como lo es el land art. Un arte para disfrutar en el momento, para experimentar y recordar. Y si gusta, para repetir.

			Escucho las historias que mi abuela me cuenta y no es justo quejarme. Ella nació en el siglo XIX y vivió unas cuantas guerras, incluida la civil española. Estuvo encarcelada por injusticia y conoció el pan de serrín, la leche aguada y la patata como lujo, incluso postre. Así es nuestra cocina, un cúmulo de hambruna, de necesidad y de buscarse la vida en un territorio hostil para el cuerpo y el alma, y Dios, testigo de este desvarío. Y a propósito de la patata, bien hay que decir que gracias a ella hoy todavía seguimos aquí.

			La patata ha sido la responsable de que hoy estemos hartos y no nos falte que llevarnos a la boca. Fue la reina Isabel, la de Castilla, la que confió en un intrépido marinero, un tal Cristóbal Colón, que quiso dar la vuelta al mundo al revés. Pensó llegar a las Indias, del lado inverso y descubrió un nuevo continente, un atajo para traer consigo una nueva cultura de productos que han hecho nuestra forma de alimentarnos hasta hoy.

			La patata es un bastión, es mástil de nuestra cultura, es el paradigma de espacio y tiempo. Gracias a ella hoy seguimos haciendo el amor, porque creo que ella habita en nuestro corazón.

			Las hay bellas, poliformes, pequeñas y grandes, oscuras y claras, duras y blandas, de frito rápido y de cocción lenta, de asado y crudas y habituales hoy en el fast food, de piel fina o gruesa, pero son como la mujer, siempre las necesitas a tu lado.

			Con una patata soy capaz de hacer sentir el placer del tacto, del olfato, del oído, de la vista, del gusto y las ganas de hacer que cocine para ti.

			

	

Una de Patatas Bravas

			Con los primeros rayos de sol abriéndose paso por las entreabiertas cortinas de esta habitación, poco tupidas, despierto observando cada mota de polvo que dibuja líneas rectas que se clavan como flechas en el cabecero de una cama que fue testigo de cómo una y otra vez hacíamos el amor. El hilo de las sábanas sorbía toda la llama que cubría nuestro lecho, de dos cuerpos incandescentes y entregados a la pasión.

			Amanece, mi amor, y sigues durmiendo… Mi cuerpo desnudo recorre con lentos pasos el frío suelo buscando el cobijo del velo que ondula en la ventana. Busco el sonido del agua que corre río abajo y de un salto me adentro en la espesa yerba que me lleva hasta mojar mi cuerpo y sentir el frío de su aliento. Mis ojos se abren y mi cuerpo se retuerce de gélidas sensaciones. Abrazo mi cuerpo y vuelvo a mi aposento, mientras te observo postrada en la ventana arropada con un velo verde manzana, casi transparente, cómo abriga tu cuerpo. Tu sonrisa delata mi estado, helado. Salto hacia la ventana y me abrigas con tu pecho desnudo, mientras tirito con la cabeza recostada en tu hombro. Tu calor apacigua mis movimientos torpes y desesperados.

			Con mi torso descubierto entro en la cocina y me dispongo a imaginar, ¿cómo sería cocinar contigo?

			Me siento frente a unas patatas recién cosechadas y cierro los ojos, y me aferro a mis recuerdos:

			Uno, que es madrileño, presume de ser más paleto que los tendederos de El Vilano. A ropa tendida.

			A los vallecanos de pura cepa no hace falta explicarles nada, pero para el resto de los mortales, os contaré que esa barriada setentera fue muy famosa por su peligrosidad. A finales de los setenta estaba poblada de quinquis, macarras y heavies, pero de los malotes, de los que iban armados con navaja y algunos con pistolita.

			Bravos tiempos en los que tenías que buscarte la vida en las calles, un tufillo de anarquía, recién restaurada la democracia, inundaba las rúes de percebos y bandillas que querían hacerse con el control de algunas hectáreas. Como diciendo, «de aquí hasta allí, esto es nuestro». Y vaya que si funcionaba.

			Yo vivía en Santa Eugenia, un barrio de clase media emergente a las afueras de Madrid, en la carretera de Valencia, la ciudad alfombrada de césped. Podías cruzar el barrio sin pisar el asfalto de los coches. La verdad es que estaba diseñada con cabeza, no como ahora. Nuestras aficiones, el fútbol, las «dreas» (guerra de piedras) y las fogatas. Qué lujo de infancia. ¡Ah! y los «guripis» a mamporrazos cada vez que hacíamos de las nuestras.

			Pues de ahí para abajo, no podíamos pasar. «Vilda» en medio de la UVA, peligro total. Bajar hasta la UVA era pisar terreno fangoso. Hasta pasados unos cuantos años teníamos que ir al peluquero hasta allí, toda una procesión.

			A los trece años, vuelta a Andalucía, a Almería, la de Manolo Escobar, la de «que viva España». En el 76, Almería estaba un poco «atrasaíca». Se tardaban catorce horas en viajar desde Madrid, toda una odisea.

			Allí tuve mi primer contacto con el mundo de la tapa y de las «bravas», las patatas.

			Yo jugaba de delantero en el equipo de El Zapillo y cuando terminábamos el entrenamiento nos íbamos a tomar un «tubo» y nos ponían de tapa una hamburguesa, patatas bravas…, en cantidad. Entonces no había límite de edad para «empinar». Con trece o catorce ya estábamos iniciados en la barra del bar.

			Las primeras patatas bravas que vi elaborar nada tienen que ver con las de ahora.

			En olla tradicional, cacerola semiahuevada, azul plateada por dentro y teja fuego por fuera. Se preparaba un sofrito de ajo, cebolla y laurel. Se picaba tomate en abundancia y se guisaba. Se agregaba una cucharadita de pimentón picante y unas guindillas. Se pelaban las patatas y se echaban al tomate. Se cubría de agua y se dejaba cocer durante veinte minutos. Eran una delicia, y cómo picaban las «jodías».

			Las siguientes fueron las de los Bujero. Un bar que frecuentábamos los domingos en Santa Eugenia, ya a los veinte. Iguales, pero la patata cortada en rodajas y frita, con la salsa por encima.

			Las mías, las de hoy, son más pijillas. Os doy la receta:

			Compramos ocho patatas medianas, de guarnición. Con una puntilla hacemos un cuadrado y con un sacabolas le hacemos una hendidura en el centro. Las cocemos al vapor durante una hora en aceite de oliva. Cuando estén blanditas las retiramos y reservamos.

			Para la salsa brava, cogemos un cuarto de kilo de tomate fresco y lo rallamos. Sofreímos en un vaso de aceite de oliva un ajo y media cebolla, con una hoja de laurel. Incorporamos una cucharadita de pimentón picante y una guindilla. Agregamos el tomate rallado y la misma cantidad de tomate frito, de calidad. Dejamos cocinar durante veinte minutos y retiramos del fuego.

			Compramos un all i oli comercial de calidad.

			Al momento de comer, terminamos de freír las patatas en abundante aceite de oliva, bien caliente, hasta que estén doraditas.

			Las colocamos en un plato rectangular, al gusto, y en el hueco de cada patata ponemos cantidad suficiente de salsa brava, terminamos con una pizca de all i oli, encima de cada patata y decoramos con unas briznas de perejil rizado.

			Una delicia.
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			«Cuando todo momento tiene su fin, etapas que acaban para que otras puedan surgir, historias que se apagan, amores que se retoman, que solo los de verdad son los que imperan, maduran, y nos arropan».

			No hay que tener miedo a los cambios, ningún estado es permanente, y no siempre son para peor, al contrario, a veces nos sorprenden y nos llevan a recuperar algo que dejamos en el camino, alguien que sabemos tiene, tenía y estará en ese futuro que nos espera de la mano.

			Hoy bien pudiera ser mañana, y por ello vuelvo a hablar de esas letras que fueron el comienzo de esta hazaña, huelo a azahar, tengo deseos de comer de tus manos gajos de naranja.

			Voy de recados y por esos designios del destino, acabas

			encontrando la cueva de Aladino, con tesoros que alegran no solo la vista, sino también el recuerdo, el paladar, y no dan lugar al olvido.

			Vas de mandado un domingo cualquiera a comprar tabaco y acabas no solo con el encargo, también con un bote de miel, una botella de vino y una mermelada casera de naranja en las manos.

			Sí, así mismo como lo cuento, y no, yo no fumo, yo pertenezco a ese raro y extraño por ciento de personas que no echan humo, de besos que saben a besos y manos que huelen a piel. La que fuma es mi hija, y a ella le tengo que agradecer que gracias a su «adicción» por quemar y absorber nicotina yo encontrara aquel escondido lugar en cuyo interior se encontraba un mundo de magia casera y una historia que contar.

			Pequeño, apenas unos cuantos muebles en las paredes, pero todo lo que en sus baldas reposa es de interés, con ese embrujo especial de todo lo que es casero, esas delicias que gritan al pasajero «cómprame, estoy hecho con cosas naturales y mucho amor», y tú, embobada, los miras y haces que no les escuchas, no puedes llevártelos a todos a casa, tan siquiera uno de cada por mucho que quisieras.

			Tu instinto te lleva hipnotizado hacia el chocolate artesanal, lo hay con aceite de oliva, con miel, con menta y, cómo no, con naranja. Aceites de almazara, vinos de viñas no muy lejanas, jabones de los de antes con toques de los de ahora, turrones, merengues, caramelos… Pequeñas cantidades, pero lo justo para soñar con abuelas, productos de pueblo y antaño.

			Tus ojos parecen diamantes del brillo que desprenden, pero a saber por qué acaban fijándose y extasiándose en la repisa de las mermeladas. ¡Las hay incluso de higo!, te exaltas para ti y la que más te extraña es de… ¿berenjena?, pues sí. También hay de manzana verde, de moras, de pera…, pero la tuya, la que te espera, no podía ser otra más que la de naranja. Vas a caja, pagas tus tres gracias, pero como lo principal del local es la miel, te acabas asomando al lugar donde envasan los botes y te quedas pasmada. Cubas de metal con mieles de distintas clases: la típica de mil flores, de eucalipto, de romero, de almendro y otras que no recuerdo, todas con la explicación de sus propiedades y para qué es recomendable tomar cada una. Sales y acabas escuchando con atención la explicación del dueño, el trabajo que supone el que uno disfrute de tan pegajoso placer. Lo difícil que es cuidar de las abejas en un mundo donde ya nada es como una vez fue. Cómo hay incluso que engañar a diminutos insectos con harina de soja para que procreen, porque por culpa de los cambios ya ni flores tienen donde llenar sus patas de polen, para ir al panal y hacer esa maravilla que es la miel, la cual usan para alimentarse tanto a ellos como a sus crías y a su reina. Los humanos seguimos necesitando de estos curiosos alados para poder disfrutarla en las tostadas, el té o el café, o para embellecer y cuidar nuestros muebles dándoles ese toque del aroma inconfundible de la cera.

			Te vas con una sonrisa de ese lugar al que sabes que volverás, llegas a casa con tus trofeos y los colocas en fila para verlos, evaluarlos y enseñarlos. Pero ese bote de cristal transparente te incita a probar su contenido anaranjado. No te haces de rogar, abres escuchando el característico «clic» y lo primero que recibes es una caricia de aroma maravilloso, cierras los ojos y ves esa arboleda de naranjos que no hace tanto era tu jardín principal y que ya no está. Piensas en momentos pasados pero miras al frente, al futuro, recordando que pasear bajo ellos era casi un pecado, al disfrutar de ese olor de azahar en primavera, para luego en el invierno comer las naranjas con sus deliciosos gajos dejando escapar unas gotas de ese maravilloso jugo por la comisura de tus labios. Coges una cucharita y no lo demoras más, la hundes en la mermelada y la llevas a tu boca, que espera con ansia ese manjar para el paladar.

			Sonríes y te ruborizas, sí, porque te hace pensar en un hombre: ese que sabes que sabe disfrutar de esta fruta, del tacto de su piel al acariciarla para abrillantarla, del color y olor que emana cuando la monda como si desnudara el cuerpo de una mujer y, cómo no, de ese que se emociona con el sabor de su pulpa, que se excita y disfruta con la lujuria que produce el beber su jugo, y sentir en su boca ese dulzor como si bebiera del manantial de la vida, que a veces es agua, otras naranja y otras miel, pero siempre esencia pura. Sí, me gustan los hombres que aprecian la belleza y entienden de ella… Los hombres que son hombres… Los que ven más allá de una apariencia…

			Y entonces recibes nuevas letras de ese hombre que sabe apreciar una naranja, cuidarla y embarazarla, sí, he dicho bien, por eso las naranjas son hermosas y redondas, porque están llenas de amor, dan de comer y beber a la vez, son dulces, a veces agrias, ácidas, todo depende de cómo las trates, las quieras, las mimes y ames…

			¿Casualidad? No, claro que no, estas no existen, es que la naranja tiene de un gran misterio y puede que incluso su propio embrujo para unir gentes, «un hombre, una mujer…», como la misma manzana lo tiene…

			Pero la naranja o se come sola entre horas o bien de postre, y en este caso ni lo uno ni lo otro. Esta vez ha sido esa maravillosa fruta la que nos ha observado a nosotros: sentados en tu cocina con los pies descalzos, una copa de vino, riendo con la mirada, ilusionados, y una sola cuchara dándonos de comer mano a mano nuestra ensaladilla. Porque hoy, al fin, la he cocinado contigo…

		

	

			
				RELATO XLVI

				¿Qué importa si pasa?

				Ella ha inspirado este primer viaje de relatos y recetas.
Todo ello y más, se lo regalo. Suyo es.
A cambio, te pido que seas mi mujer.
No me despido, Cleopatra, hasta que pongamos

				LAS CARTAS SOBRE LA MESA…

				Siempre tuyo.
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«Por más experiencias acumuladas, estamos condenados a empezar siempre de nuevo. Y ¿qué importa si pasa?»

			El amargo trago de la derrota, de haber truncado las esperanzas de muchos, la sinrazón de este desacierto, quizás malos cálculos de espacio y tiempo, hoy me han llevado a tomar la decisión más trascendental en mi vida.

			Dejo atrás más de veinte años de duro trabajo, de muchas alegrías y un proyecto que se ha hundido en un demoledor tsunami que ha asolado mis esperanzas, llevándose por delante todo lo que ha encontrado por su camino.

			He tardado casi un año en tomar esta decisión y ya la tengo tomada: lo dejo todo.

			Es en estos momentos cuando me siento aliviado de tan pesada carga. Una losa que me ahoga, que me deja sin aliento cada día que pasa.

			Empiezo de nuevo, con la cabeza bien alta, con la maleta en la mano y con una vasta experiencia.

			Salir a buscar trabajo en estos momentos se ha convertido en un ejercicio de extrema dureza.

			Pasar por el filtro de entrevistas ha sido la vivencia más enriquecedora de toda mi vida.

			He conocido empresarios inteligentes, sensatos, honrados.

			He conocido otros que mejor olvidar, porque he sentido la humillación de quienes buscan empleo con cierta desesperación.

			He aprendido a ser humilde y comprensivo, a explicar lo que puedo aportar para su empresa y el valor añadido que les puedo dar.

			También he aprendido a vivir entre «compañeros». A mi manera. Hay cosas que nunca cambiaré.

			Al final, he apostado por empresarios que me han respetado desde el primer momento. Me siento como en casa con ellos. Y tengo claro que me eligieron para ayudarles. Esa es mi doctrina cada día. Gestionar económicamente la operación, construir un sólido equipo de cocina y vender mi imagen al exterior.

			Llevo casi un año trabajando en uno de esos restaurantes de volumen, inadecuadamente concebidos. Sirven para todo menos para pensar en cocinar… Nos han concedido 1 Sol en la Guía Repsol. Nuestra oferta gastronómica ya posee un nivel notable. Tengo un sólido equipo de cocina y las cuentas empiezan a salir…, inexplicablemente se cocina.

			Todos hemos puesto nuestro esfuerzo para que la nave navegue con el viento a favor.

			Estoy seguro. El 2015 va a ser el año de la consolidación y del perpetuo olvido de anteriores cargas excesivamente pesadas.

			He vuelto a reencontrarme con la mejor de mi cocina. Mi cocina respira poesía y he encontrado la musa que me inspira.

			Cuando la conocí, pasaba los momentos más bajos de mi carrera y de mi vida personal. Me conoció hundido económicamente y desesperado, a punto de llorar cada día de impotencia. Había perdido la alegría de vivir.

			Ella me sacó las mejores de mis sonrisas y cargó mi pluma de nuevas y más bellas letras.

			Ella me abrió el alma, llenó de tinta el corazón y amó mi cuerpo.

			Mis letras fluyeron como un torrente de letras. Cienes y cienes de recetas van viendo la luz, con fuerza, con instinto depredador.

			Primero fue Jaca, después Jano y ahora Buggy quienes recorrieron cienes de leguas a su encuentro, a la paz del cortijo. Allí sembramos nuestros primeros melones. Allí es donde el amor florece en invierno tanto como en el verano. Allí la primavera es insultante, rebosa vida, esa que nosotros esparcimos. Allí nos juramos amor eterno, hasta el embarcadero.

			Tarde se nos hace para esparcir nuevos hijos por el mundo, pero nuestra semilla va más allá de este mundo y los tendremos en próxima vida, la que nos espera.

			Siempre encontramos un bordillo donde tomar un helado, siempre con una sola cuchara.

			Descubrimos el amor en menos de un metro cuadrado y cada vez que me miro al espejo la veo normal y cada día más bella.

			Es que amar es ciego. No cabe luz y sí muchas «madrugás» a su lado. Reír y gozar, escribir y cantar, llorar y mimar, colgar sus pies de la luna y verlas pasar, las lunas.

			Ella ha llenado mi alma de alegría, ha dado sentido a mi existencia, me ha colmado de riquezas que jamás hubiera soñado.

			Somos pobres de solemnidad. Hoy estoy afortunadamente arruinado, lleno de amor, de letras y de recetas.

			¿Qué más puede un hombre pedir?

			Porque un «jombre sin jembra» es como una mesa sin jamón ni gambas, que ni es mesa ni es «na».

			Puedo regalarte lo que me sale del alma: mis letras y mis recetas.

			Puedo cocinarte o cocinar a tu lado. Puedo amarte entre matorrales, al abrigo de la noche en una montaña, o en nuestra poza cristalina.

			Puedo colgar sus pies de la luna y podemos pescar a potera o a caña, pero siempre en la mar, cerca de nuestro espigón. Puedo trabajar de sol a luna y hasta la madrugada, como un espartano.

			Ella ha inspirado este primer viaje de relatos y recetas.

			Todo ello y más, se lo regalo. Suyo es.

			A cambio, te pido que seas mi mujer.

			Me despido de ti hasta que pongamos…

			LAS CARTAS SOBRE LA MESA…

			Siempre tuyo.

			Juan Pablo

			

	

Una de Gambas 
al Ajillo

			Siempre he dicho, y lo mantengo, que una mesa sin jamón ni gambas ni es mesa, ni es «na».

			Mar y montaña, tierra y sal, blancas o rojas, la princesa del mar.

			Las rojas, jugosas, tiernas, el Mediterráneo en la boca. La cabeza entre los dedos, sorbes el amargo de la flora marina, el ácido coralino del calor de la plancha, la sal en sus carnes y un dulce retrogusto que te deja al final.

			Las blancas entre dos mares, el Mediterráneo y el Atlántico, tersas, seguras de su paso en boca, se retuercen como oro blanco, cual corona real entre cánticos de fiesta andaluza bañadas en aceite de oliva, ajo y guindilla, realmente una maravilla, brincando están en una cazuelilla.

			Se me nota el deje andaluz, por eso yo me quedo con la gamba blanca, princesa del mar, me quedo con la manzanilla, espejo dorado del sol de Andalucía.

			Me quedo en el Rocío, que huele a espuma de mar, a fiesta y oro líquido de los montes de Jaén, me quedo con la gamba al ajillo, de los ajos manchegos y la pícara guindilla, el chile, que de América nos trajeron nuestros intrépidos parientes, que viajaron a la conquista de la gastronomía, hoy española.

			De allí partieron, de Andalucía, y allí regresaron, y allí los primeros cultivos empezaron… Así que ya sabéis, la cocina se hizo en Andalucía.

			Pues ahí va mi receta y me dejo de galimatías.

			Compramos medio kilo de gambas blancas, de las de plancha, las de tamaño, o sea, de las bigotudas, de las caras, de las de a millón. Entrarán unas 25 piezas.

			Pelamos todas las gambas y separamos 18 de ellas para hacer el ajillo. El resto las colocamos en círculo entre 2 papeles film transparente y con la base de un cazo aplastamos hasta conseguir un carpaccio en redondo. Metemos en el congelador hasta que congele.

			Pelamos unas patatas y cortamos chips. Después las picamos finamente, como si de ajo se tratase. Freímos la patata picada hasta dorar y la reservamos.

			Preparamos un aceite de ajo, aplastando 4 dientes de ajo en un mortero y confitando estos en 100 mililitros de aceite. En caliente incorporamos el jugo de las cabezas de las gambas. Movemos con varilla, colamos el aceite y reservamos.

			Ya tenemos las 18 gambas para hacer al ajillo, las patatas fritas, el carpaccio de gambas y el aceite de ajo y gambas.

			Sacamos el carpaccio del congelador y lo colocamos en un plato redondo. Retiramos los papeles film transparente y dejamos que vaya cogiendo temperatura ambiente.

			Ponemos una sartén a fuego vivo, echamos el aceite de ajo y gambas y cuando esté humeante incorporamos las gambas. Una vuelta y colocamos entrelazadas de gambas encima del carpaccio.

			Salpicamos encima las patatas fritas, como si de ajo picado se tratase y decoramos con unas hojitas de perifollo o similar.

			No te olvides de una buena hogaza de pan de leña, porque ese aceitillo está para mojar, y acompañarlo de un buen fino.

			
				[image: ]
			

			«Empezar una y otra vez, morir y nacer a lo largo de la vida, pero yo, a partir de siempre, llámese también hoy, lo haré de tu mano».

			Tomar decisiones no siempre es fácil, por eso suele ser difícil. También otras tantas se yerra habiendo consecuencias, casi siempre fatales. Muchas otras ni siquiera se toman, se deja que sea lo que sea, y sale bien o no sale bien. Pero otras damos en el clavo, o es la vida la que hace de martillo y nos da ese empujón para tomar la decisión acertada. Yo la tomé, yo dije: sí.

			Dejo atrás muchas cosas, casi media vida de vivencias de todas clases, pero lo importante es lo que viene a partir de ahora, al pronunciar ese sí que fue y es, de todo esto, la clave.

			A veces cuesta incluso dejar la soledad, no es fácil, tampoco nuevo (ya se ha hecho otras veces y hemos vuelto a empezar), pues ya poco queda que no se conozca. Pero se acostumbra uno a unos hábitos, y se teme incluso cambiar para mejor, ya sabéis: «Más vale malo conocido que bueno por conocer…», dice el refrán, y él sabrá.

			Cuánta gente se puede conocer a lo largo del camino, pero ¿cuánta gente se queda a tu lado en él? También se aprende a ser humilde, a observar, a estar atento a esas decisiones que se deban tomar. A mí me gusta más escuchar que hablar, creo que se aprende más. También a sacar mis propias conclusiones, y a buscar el lado lógico de las cosas.

			Al final siempre contigo o cerca, la familia, tanto si te llevas bien como si no, son parte de ti y de tu vida, y se les quiere, vaya que se les quiere. Las peleíllas están a la orden del día, pues ¿qué hay perfecto si ni siquiera uno lo es? Algunos amigos viejos y otros recientes, y como premio, el haber sido y seguir siendo buena persona. «Hoy estás bonita», me dicen: «hoy soy buena gente», contesto yo…

			Quién me iba a decir a mí que este 2015 habría de vivir tantas cosas maravillosas, a ser feliz al cien por cien. A disfrutar al fin de la vida como esta merece y se debe. A beber de tu vino, ese elixir eterno de cuerda locura y pasión por vivir.

			He vuelto a ser esa niña que corría a buscarte por la tarima del puerto con su trenza colgando a la espalda. He encontrado poesía en los nácares sobre la arena en nuestra playa. He vivido pasiones ocultas por nuestras aguas claras.

			Cuando te conocí, sonreía sin sonreír. Había dejado de escribir, de soñar, de sentir, de ilusionar, de beber vino, de amar… Vivía sin vivir. Pero me miraste a través de tu espejo y mi pluma se llenó de letras. Terminé las novelas que tenía empezadas, te esperaban, pues ya estabas en ellas. Escribí relatos en tu piel con mis dedos. Dibujé sonrisas en mis labios. Mis ropas se volvieron deslizantes y caían solas al suelo. Volvía a brillar la luna, porque esta no es bella si no la alumbra la luz del sol.

			Cómplices de tus leguas se volvieron primero Jaca, después Jano y se les sumó Buggy. Fieles te trajeron siempre sano a mí, y en el cortijo sembramos las semillas de ese amor que nos fue arrebatado y esperó en las estrellas a que nos encontráramos, y cuyos frutos iremos recogiendo a lo largo de esos treinta y cinco años que mutuamente nos hemos prometido, y lo haremos mano a mano. Siempre hay una flor para nosotros, sea cual sea la estación del año, siempre tendremos melón sembrado y habrá setas en el ¿prado? Aquí, rodeados de belleza y álamos nos juramos amor eterno, hasta el embarcadero, en esas noches de verano donde beber cava de tu boca no es pecado.

			No engendraremos hijos en esta vida, cada uno dejó ya su semilla y orgullosos estamos de ellos, pero sí lo haremos más allá del entendimiento, porque nuestro amor va más allá de este tiempo.

			Nos espera un futuro, otra vida más allá de este mundo, porque el amor verdadero te hace eterno.

			Un bordillo, un metro, una cuchara, dos labios en un beso. Ver tus hoyuelos me da fuerza y felicidad. Sentir tu cuerpo junto al mío, escuchar tu respiración, es para mis oídos música celestial.

			Porque le reconocería en una playa llena de gente vestida. Porque solo él de espaldas me sentiría, y nuestras miradas sin necesidad de verse se sonreirían a la par que nuestros labios sin tocarse se besarían.

			Él ha llenado mi alma de poesía, mi cuerpo de alegría, es el que da sentido a mi vida, el que me confirma que pobre es el que no ama, y rico el que amor sincero en su corazón guarda.

			Es que amar es cerrar los ojos y ver la luz en las «madrugás», reír de gozo y también llorar, escribir y cantar mientras te dejas por mí mimar, que me cuelgues los pies de la luna y agarrados de la mano verlas también pasar.

			No tengo nada material, pero tengo lo más valioso que el ser humano pueda hallar, mucho más incluso que un tesoro: tu amor, tus letras, tus recetas, las gemas más preciadas custodiadas por los gráciles gnomos de las setas en el jardín del manzanar.

			¿Qué más puede una mujer pedir?

			Porque una «jembra sin jombre» es como una mesa sin velas ni mechas, ni son «jombre» ni «jembra» ni son «na».

			Te regalo mi alma entera; con sus letras, sus noches, sus estrellas y manzanas de verdes colores. Te espero en la luna sentada en nuestra mesa, para comer las gambas sevillanas de la montaña o la mar. Para que me pesques a caña o a potera los calamares que pondrán la tinta para escribir tus recetas, y en mi piel tus poemas. Te amaré dulce en nuestros matorrales y te haré el amor salado en nuestra poza de aguas cristalinas.

			Mi amado espartano, el que trabaja de sol a sol curtiendo con aceites y especias sus manos.

			A ti te debo estas letras, las tuyas, las mías, las nuestras.

			Gracias por este regalo, permitirme escribir a medias este libro de certeros relatos.

			Porque tomé la decisión correcta, ir siempre a cuatro pies y de tu mano, mi respuesta es: sí, quiero ser tu mujer.

			Mi vida, hasta que pongamos…

			«Las Cartas 
Sobre La Mesa».

			Siempre tuya:

			Cleopatra
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